Хороший помощник завхоза — это такой человек, у которого нет ни лица, ни половой принадлежности, ни личных амбиций. <...> Он исполнительный и послушный. <...> Следит за тем, чтобы двери не скрипели и хорошо открывались. <...> Чтобы могучим откормленным тетям не приходилось носить небольшие пакеты с покупками самостоятельно.
Чарльз Буковски «Фактотум»
...я вдруг почувствовал, как пыль поднимается сквозь щели между деревянными планками. Это была очень старая пыль, гробовая пыль — от нее пахло смертью. От нее пахло чем-то таким, что было мертвым уже давно. Она проникала мне в ноздри, оседала на бровях, пыталась забраться в рот. Потом я услышал, как кто-то дышит, тяжело и натужно. Сквозь щели я разглядел человека, скорчившегося под сиденьем. Он выдувал пыль мне в лицо.
Чарльз Буковски «Фактотум»
Он стоял в глубине. Я, кажется, узнал его по фотографиям. Селин. Селин?
Я медленно подошел к нему. Совсем близко. Уже мог разглядеть, что он читает. Томас Манн. «Волшебная гора».
Он увидел меня.
— У этого парня проблема,— сказал он, подняв книгу.
— Какая же? — спросил я.
— Он считает скуку Искусством.Он поставил книгу на полку и стоял передо мной, похожий на Селина.
Я посмотрел на него.
— Это поразительно,— сказал я.
— Что?
— Я думал, вы умерли,— сказал я.Он посмотрел на меня.
— Я думал, что вы тоже умерли,— сказал он.
Чарльз Буковски «Макулатура»
Я зажег сигарету от прикуривателя, включил радио. Передавали рэп. Я не мог разобрать, чего он там рэпает.
Чарльз Буковски «Макулатура»
В адресе не было номера улицы — только название церкви и бульвара, на который она выходила. Я поднялся, похмельный, по ступенькам. Ящика отыскать не удалось, а людей внутри не было. Какие-то свечи горят. Стоят миски, пальцы макать. Пустая кафедра на меня лыбится вместе со статуями: бледно-красными, голубыми, желтыми,— фрамуги закрыты, вонюче жаркое утро.
Ох, Иисусе, подумал я.
И вышел.
Чарльз Буковски «Почтамт»
Я понаблюдал, как трахаются две мухи, и решил позвонить Леди Смерти.
Чарльз Буковски «Макулатура»
Его морщины не были ни характерными, ни фактурными; лицо наводило на мысли о том, что его сложили, как лист плотной бумаги, в несколько раз, а потом кое-как разгладили.
Чарльз Буковски «Фактотум»
— Ну, понимаете, я живописец. Художник. У меня кончились деньги. Мои работы не продаются.
— Да, такое бывает.
— И они мне не нравятся.
— Не отчаивайтесь. Может быть, вы еще станете знаменитым после смерти.
Чарльз Буковски «Фактотум»