В адресе не было номера улицы — только название церкви и бульвара, на который она выходила. Я поднялся, похмельный, по ступенькам. Ящика отыскать не удалось, а людей внутри не было. Какие-то свечи горят. Стоят миски, пальцы макать. Пустая кафедра на меня лыбится вместе со статуями: бледно-красными, голубыми, желтыми,— фрамуги закрыты, вонюче жаркое утро.
Ох, Иисусе, подумал я.
И вышел.
Чарльз Буковски «Почтамт»