— Только что закончили фильм о жизни Мака Деруака.
— Неужто? И как называется?
— «Сердечная песня».Я сделал большой глоток из стакана.
— Вы, должно быть, шутите. Вы что, всерьез назовете фильм «Сердечной песней»?
— Да, он будет называться именно так.— Он осклабился.
Чарльз Буковски «Голливуд»
...мы подкатили к некрашеному деревянному дому. Когда-то, конечно, его красили, судя по всему — в грязновато-белый цвет, но время почти не оставило на нем следов былой красоты. Дом здорово осел, накренился вперед и набок. <...> Внутри было темно и воняло подгорелой индейкой. Крылатые тени метались по стенам. На шнуре болталась голая тусклая лампочка. Изоляция ободралась, провода обнажились. <...> Из тьмы возникла Дарлин. Огромный накрашенный рот. Растрепанные волосы. Глаза, источающие доброту, которую не одолели прожитые годы. Рыхлая фигура затянута в джинсы и выцветшую блузку в цветочек. В ушах голубые клипсы, похожие на глазные яблоки. В пальцах самокрутка.
Чарльз Буковски «Голливуд»
Деньги — как секс,— констатировал я.— Они кажутся необходимыми, когда их нет.
Чарльз Буковски «Голливуд»
Господь или кто-то другой всё время творит женщин и выбрасывает их на улицу, и у них то задница слишком большая, то сиськи слишком маленькие, а эта вообще ненормальная, а та просто психованная, эта свихнулась на религии, а та гадает на заварке, эта себя не контролирует, когда пердит, а у той не нос, а шнобель, у третьей ноги костлявые...
Чарльз Буковски «Почтамт»
Я отчетливо представил себе, как мы с Кармен лежим в постели у нее дома на Главной улице, и ее трусики, слегка измазанные засохшим говном, болтаются у меня на ноге, на большом пальце.
Чарльз Буковски «Фактотум»
Хороший помощник завхоза — это такой человек, у которого нет ни лица, ни половой принадлежности, ни личных амбиций. <...> Он исполнительный и послушный. <...> Следит за тем, чтобы двери не скрипели и хорошо открывались. <...> Чтобы могучим откормленным тетям не приходилось носить небольшие пакеты с покупками самостоятельно.
Чарльз Буковски «Фактотум»
...я вдруг почувствовал, как пыль поднимается сквозь щели между деревянными планками. Это была очень старая пыль, гробовая пыль — от нее пахло смертью. От нее пахло чем-то таким, что было мертвым уже давно. Она проникала мне в ноздри, оседала на бровях, пыталась забраться в рот. Потом я услышал, как кто-то дышит, тяжело и натужно. Сквозь щели я разглядел человека, скорчившегося под сиденьем. Он выдувал пыль мне в лицо.
Чарльз Буковски «Фактотум»
Он стоял в глубине. Я, кажется, узнал его по фотографиям. Селин. Селин?
Я медленно подошел к нему. Совсем близко. Уже мог разглядеть, что он читает. Томас Манн. «Волшебная гора».
Он увидел меня.
— У этого парня проблема,— сказал он, подняв книгу.
— Какая же? — спросил я.
— Он считает скуку Искусством.Он поставил книгу на полку и стоял передо мной, похожий на Селина.
Я посмотрел на него.
— Это поразительно,— сказал я.
— Что?
— Я думал, вы умерли,— сказал я.Он посмотрел на меня.
— Я думал, что вы тоже умерли,— сказал он.
Чарльз Буковски «Макулатура»