пятьсот седьмая чайная ложка

...во дворе по-прежнему стояла перекладина, чтобы выбивать ковры, и в домовом распорядке так и было записано: вторник и пятница выбивание ковров; но в эти два дня раздавались только редкие и какие-то смущенные удары: с тех пор как Гитлер пришел к власти, в хозяйствах появлялось всё больше и больше пылесосов, перекладины стояли в одиночестве и годились теперь лишь под воробьев.

Гюнтер Грасс «ЖЕСТЯНОЙ БАРАБАН»

пятьсот шестая чайная ложка > апрель

Апрель! Субботник уж в разгаре.
Металла — звон, работы стук.
Сегодня каждый пролетарий,
Не покладая крепких рук,
Трудиться хочет добровольно
На благо солнечной страны,
На благо мира. Ты, невольник
Заокеанской стороны,
Услышь набат работы нашей,
Литые плечи распрями,
Стань над простором рек и пашен
И цепи тяжкие порви!

Владимир Сорокин «Норма» (часть четвертая)