пятьсот седьмая чайная ложка

...во дворе по-прежнему стояла перекладина, чтобы выбивать ковры, и в домовом распорядке так и было записано: вторник и пятница выбивание ковров; но в эти два дня раздавались только редкие и какие-то смущенные удары: с тех пор как Гитлер пришел к власти, в хозяйствах появлялось всё больше и больше пылесосов, перекладины стояли в одиночестве и годились теперь лишь под воробьев.

Гюнтер Грасс «ЖЕСТЯНОЙ БАРАБАН»