четыреста четвертая чайная ложка

Жан Мелье, священник, чье радикальное «Завещание» было впервые опубликовано Вольтером в слегка приглаженном виде, прямо заявлял: «Я не предам свой разум... Я не откажусь от своего опыта... Я не обману свои чувства». Тщательное чтение Библии, утверждал он, показывало Бога существом «бесконечно более грешным, чем самые грешные из людей».

В «Письме о слепых в назидание зрячим», вымышленной истории жизни слепого математика Николаса Сондерсона, Дидро пошел еще на шаг дальше, оправдав даже атеизм: «Если вы хотите, чтобы я верил в Бога,— объявлял он устами Сондерсона,— вы должны дать мне возможность осязать его». За свои дерзкие высказывания Дидро был арестован, и король, по выражению Вольтера, на некоторое время «предоставил ему бесплатное жилье».

 
Стюарт Исакофф «Музыкальный строй»

триста семьдесят пятая чайная ложка

Черный эликсир, который называется кофе, одно время считался столь опасным, что в Мекке в 1511 году его попросту запретили. Однако спустя всего шесть лет он стал последним писком моды в Стамбуле, а к 1615 году покорил и Венецию. Анонимный трактат из Лиона, изданный в 1671 году, описывал его преимущества: кофе, утверждалось в нем, «иссушает все гнетущие человека соки, отгоняет прочь холодные ветра, укрепляет печень, очищает и устраняет отеки <...> дает невероятное облегчение после переедания или перепития. Для тех, кто ест много фруктов, нет ничего лучше». Стоило европейскому обществу познакомиться с кофе, как он стал самым популярным смазочным материалом для интеллектуальных бесед и неформального общения. Когда сицилиец Франческо Прокопио Кольтелли открыл свое кафе «Прокоп» на парижской улице Фосс-Сен-Жермен в 1686 году, лучшие умы того времени — Вольтер, Дидро, д’Аламбер, Руссо — принялись регулярно встречаться в нем и обсуждать за чашкой горького напитка дела насущные.

Стюарт Исакофф «Музыкальный строй»