The Strongman: Vladimir Putin and the Struggle for Russia
Angus Roxburgh, 2011
Альпина Бизнес Букс, 2012
одним словом — ни рыба, ни мясо, ни кафтан, ни ряса
Разнообразное чтиво: тут и слава великому СССовку (третья цитата), и дикое невежество про Чечню (четвертая цитата), и история про Сердюкова (двадцать вторая цитата), и про Суркова (тридцатая цитата), но самое интересное — про Ketchum (цитаты с тридцать седьмой по сороковую).
Цитаты:
- Свое обращение утром Ельцин записал в Кремле. Первыми, кто узнал об этом, помимо его дочери Татьяны и ближайших советников, были телевизионщики, которые загружали текст в телесуфлер. Закончив запись, Ельцин отвернулся, вытер набежавшие слезы, затем открыл бутылку шампанского, разлил его по бокалам членов съемочной группы и нескольких присутствовавших работников президентской администрации, чокнулся со всеми и одним махом опустошил свой бокал. А Владимир Путин, назначенный преемник Ельцина, за перегородкой уже готовился записывать свое новогоднее обращение к народу.
Оно должно было выйти в эфир перед полуночью. Но прежде нужно было выполнить ряд формальностей. В два часа дня Путину вручили «ядерный чемоданчик». Затем он провел пятиминутное совещание со своим кабинетом, за которым последовало более продолжительное заседание Совета безопасности. В шесть часов Путин подписал свой первый президентский указ, гарантирующий Борису Ельцину и членам его семьи защиту от судебного преследования. - В последнее утро в ходе прощальной встречи в Кремле Путин высказал смутную угрозу: если Америка не отступит от своих планов, ответ России будет «соответствующим» и, «возможно, совершенно неожиданным, даже асимметричным». Иными словами, русские не будут равняться на изощренную и дорогостоящую американскую систему ПРО, но предпримут меры, которые позволят превзойти ее. Это могло означать что угодно — от создания огромного количества ядерных ракет, которые просто «прошибут» предполагаемый щит, до уничтожения американских установок еще в процессе их создания.
Клинтон выслушал нотацию Путина, после чего обернулся к своему помощнику Строубу Тэлботу и пробормотал: «Похоже, этот парень думает, что до меня не доходит с первого раза. Либо он туп, либо держит за такого меня. Ладно, давай заканчивать это дело; надо успеть повидаться с другом Борисом». - Российское общество оказалось поистине раздавлено резким отходом от коммунизма. Люди потеряли свою страну. Советский Союз, государство с населением в 250 миллионов человек, живших в пятнадцати республиках, раскололся. 25 миллионов русских застряли в ближнем зарубежье, внезапно оказавшись резидентами иностранного государства. Сибиряки больше не могли ездить в отпуск в Крым (он отошел к независимой Украине). Не могли они поехать и в Москву, поскольку цены на авиабилеты были недоступны. В поездке по Сибири я был изумлен, услышав, что местные жители называют европейскую Россию «материком», словно находятся на далеком острове посреди океана.
Было немного признаков того, что западные советники Кремля понимали, как управлять этим разорванным обществом. Западные правительства, похоже, не замечали хаоса и запустения, царящих на одной восьмой части суши. А может, их это и не интересовало, поскольку все они были одержимы идеей строительства в России капитализма «любой ценой». Западные корпорации видели в ней только огромный новый рынок для своих товаров. Странная для русского уха фраза «Продукт компании „Проктер энд Гэмбл“» звучала в конце каждого второго рекламного ролика на ТВ как новый политический лозунг. Думаю, эти слова приводили русских в бешенство. Казалось, что они пришли на смену прежнему лозунгу «Да здравствует КПСС!», только вместо светлого будущего теперь обещали прокладки, шампунь Head & Shoulders и памперсы, которые, к слову, многие тогда просто не могли себе позволить из-за их дороговизны. - В свое время Ельцин сам призвал российские регионы «брать суверенитета столько, сколько смогут проглотить». Но Чечня, маленькая мусульманская республика на Северном Кавказе, зашла настолько далеко, что была готова заявить о своей независимости. Согласиться с этим означало создать прецедент, который грозил распадом Российской Федерации. Поэтому в декабре 1994 г. Ельцин отдал приказ о вторжении в республику. Это стало всеобщей катастрофой. Тысячи плохо обученных российских солдат погибли, сотни тысяч чеченцев были либо убиты, либо вынуждены бежать в соседние республики. Их столица Грозный была превращена в руины. Чеченцы радикализировались, проснулся мусульманский фанатизм, дремавший в советский период. Тысячи мужчин влились в вооруженные отряды сепаратистов и постепенно выдавили российскую армию со своей территории. Это было унизительное поражение. В конце 1996 г. Чечня «де факто» обрела независимость. Мятежники совершили ряд хорошо подготовленных террористических актов на территории самой России. Летом 1995 г. они захватили более тысячи заложников в больнице южного городка Буденновск. Власти пытались штурмовать здание (что привело к гибели как минимум 130 человек), но затем позволили захватчикам уйти обратно в Чечню.
- Путин говорит, что даже не задумывался о массовом терроре, который был организован при Сталине предшественником КГБ — НКВД. Скорее всего, он действительно почти ничего об этом не знал. «Мои представления о КГБ возникли на основе романтических рассказов о работе разведчиков,— говорит он.— Меня, без всякого преувеличения, можно было считать успешным продуктом патриотического воспитания советского человека».
- Путин и поныне неколебим в своем презрении к «предателям Родины» и (как мы увидели в 2010 г., когда он тепло приветствовал десять российских шпионов, высланных из США) полон восхищения теми, кто следует его собственной карьере секретного агента.
Сергей Ролдугин, друг семьи Владимира Путина, вспоминает, что когда он в свое время спросил, чем тот конкретно занимался в ленинградском КГБ, Путин загадочно ответил: «Я специалист по общению с людьми».
В 1985 г. в звании майора Путин был направлен в ГДР. Местом его дислокации стал Дрезден. Он говорит, что его задачей была «политическая разведка» — вербовка информантов и сбор сведений о политических фигурах и планах «противника номер один» — НАТО. - ...Путин спешно сжигал секретные документы в своем дрезденском офисе. Ему даже пришлось взяться за пистолет, чтобы осадить бунтовавшую толпу, которая было вознамерилась обыскать помещение. Немцы уже штурмовали офисы Министерства государственной безопасности ГДР. Позже Путин заявлял, что понимал этих людей. «Они устали от контроля со стороны МГБ, тем более что этот контроль носил тотальный характер. В МГБ люди видели монстра» (нет никаких свидетельств, что он признает аналогичное отношение россиян к КГБ).
Самым досадным во всей этой ситуации для Путина было то, что когда разгневанная толпа грозилась проникнуть в здание и он по телефону обратился к командованию советской воинской части, расквартированной в Дрездене, за помощью, ему ответили, что ничего не могут сделать без распоряжения из Москвы. «Но Москва молчала. У меня тогда возникло ощущение, что страны больше нет. Стало ясно, что Союз болен. И это смертельная, неизлечимая болезнь под названием паралич. Паралич власти». - Покровителями Путина была так называемая «семья» — ближайший круг советников президента Ельцина: его дочь Татьяна, бывший руководитель его администрации (позднее ставший мужем Татьяны) Валентин Юмашев, действующий глава администрации Александр Волошин и бизнесмен Борис Березовский, который владел 49% акций главного российского телеканала ОРТ и фактически контролировал его.
Организовав перевыборы Ельцина в 1996 г., «семья» вскоре обеспечила назначение Путина премьер-министром с намерением выдвинуть его в качестве преемника Ельцина. На них большое впечатление произвела лояльность Путина. Будучи главой ФСБ, он фактически блокировал расследование фактов крупномасштабной коррупции и отмывания денег, которые вменялись в вину членам семьи Ельцина и высшим кремлевским чиновникам. (Один из них, Павел Бородин, по «делу Mabetex» обвинялся в присвоении фантастических сумм в процессе ремонта кремлевских зданий. В свое время именно Бородин принял Путина на должность заместителя управделами президента). Путин лично помог своему бывшему наставнику А. Собчаку избежать преследования по обвинению в коррупции. Лояльность позже станет определяющей чертой путинской натуры. Семья Ельцина не была разочарована: первым шагом Путина в должности исполняющего обязанности президента в 2000 г. стало подписание указа о гарантии судебной неприкосновенности Ельцина и его семьи.
Летом 1999 г. «семья» направила Березовского поговорить с Путиным, который с семьей отдыхал на французском курорте Биарриц, и предложить ему должность премьер-министра. Путин, не уверенный в своих способностях, колебался, но президент Ельцин и слышать не хотел об отрицательном ответе. - ...спикер Государственной думы заявил парламенту, что получил сообщение о взрыве в Волгодонске 13 сентября — в день одного из московских взрывов, но на три дня раньше волгодонского. Мог ли тот, кто заранее знал о всех планируемых актах, перепутать даты? Но все попытки независимого расследования этих инцидентов были тщетными, Кремль яростно реагировал на все вопросы по этому поводу. Более того, двое членов независимой комиссии, которая пыталась установить факты, были убиты, третий погиб в автокатастрофе, а адвокат комиссии по расследованию арестован за якобы незаконное владение оружием и посажен в тюрьму. Журналистка Анна Политковская и бывший сотрудник КГБ Александр Литвиненко, которые также участвовали в расследовании, были убиты в 2006 г.
- В дело обеспечения победы кандидата «семьи» — Путина включился Борис Березовский, который использовал всю мощь стоящего за ним телеканала ОРТ и развернул мощную кампанию по дискредитации Примакова и Лужкова. Наняв известного телекомментатора Сергея Доренко, специализировавшегося на скандалах и сенсациях, Березовский напустил его на Примакова, который, еще будучи премьер-министром, угрожал посадить бизнесменов, подобных Березовскому, за экономические преступления. Каждый вечер главный российский телеканал твердил одно и то же: о преклонном возрасте Примакова, его проблемах со здоровьем, о коррупционности Лужкова и прославлял героические действия Путина в Чечне.
- Как только в России прошли президентские выборы (выглядевшие простой формальностью, Путин набрал на них 53% голосов), Блэр пригласил его посетить Лондон. Английская пресса подняла шум по поводу того, что «грозненский мясник» приглашен на встречу с королевой в Виндзорский замок.
- Задача сообщить о предстоящей высылке русским выпала на долю нового государственного секретаря Колина Пауэлла. Он вызвал российского посла Юрия Ушакова, якобы с визитом вежливости — познакомиться. Пауэлл начал с шутки: «Что вы хотите сначала — хорошие новости или плохие?»
«Хорошее лучше на десерт»,— ответил Ушаков.
Пауэлл начал с hors d’oeuvre. Он вежливо объяснил, что по существующим джентльменским соглашениям каждая сторона может иметь некоторое количество разведчиков в своих посольствах, но Россия существенно превысила квоту. «Мы вычислили 50 человек. Завтра вы узнаете их имена. Им будет предложено в ближайшие дни покинуть страну. Поэтому я прошу вас вернуться в посольство, включить факс и немедленно известить об этом Москву».
Ушаков сразу проинформировал министра иностранных дел Игоря Иванова, который пришел в ярость. «Это было абсолютно беспрецедентно,— вспоминает он.— Это была политически мотивированная акция. Мы расценили произошедшее именно таким образом. Мы решили, что это сделано для того, чтобы показать, кто правит миром».
В Кремле новость не могла задеть более болезненной точки. Этой работой Путин сам занимался в течение шестнадцати лет, и высылаемые были его друзьями-чекистами. Он созвал совещание Совета безопасности. Было решено зеркально ответить на американские действия — но в худшем варианте. Секретарь Совета безопасности Сергей Иванов (тоже бывший советский разведчик) позвонил советнику по национальной безопасности Кондолизе Райс и сказал: «Наш ответ будет очень циничным. Мы выдворим пятьдесят ваших дипломатов, но не сразу, а растянем это на некоторое время, будем тщательно выбирать не только реальных шпионов, но и «чистых» дипломатов. Мы устроим хаос в вашем посольстве». - В замке Брдо Путин применил свою магию к Бушу. Американец затронул один случай из жизни Путина, о котором его заранее проинформировали. Случай был связан с христианским крестиком, который дала ему мать, а он освятил его в Израиле. Путин быстро сообразил, что это резонирует с характером самого Буша. «Это правда»,— ответил Путин, по признанию Буша, сделанному в беседе с американским журналистом Бобом Вудвардом.
Буш говорит, что выразил Путину свое удивление тем, что коммунист, сотрудник КГБ, носил крестик. (На той встрече его на Путине не было, но месяцем позже он специально привез его в Геную, чтобы показать Бушу.) «Это об очень многом мне говорит, господин президент,— сказал Буш.— Можно мне называть вас Владимиром?»
Затем Путин рассказал, как сгорела дача его семьи, и единственным предметом, который он хотел найти среди пепла, был этот крестик. «Помню, рабочий протянул руку, и на ладони лежал крест, который подарила мне мать, словно так и должно было быть». Все, Буш был у него «на крючке». - Сергей Иванов вспоминает: «Мы опасались, что когда американцы закрепят свое присутствие в регионе, начнется „продвижение демократии“. Мы очень хорошо знали эти страны — они же были частью одной страны [Советского Союза],— а как говорят у нас в России, „Восток — дело тонкое“. Мы опасались, что может начаться не очень выгодный для нас политический процесс. Позже это подтвердилось. Лидеры этих стран — Киргизии, Узбекистана, Таджикистана — начали нам жаловаться, потому что они дали американцам все, что те хотели, а те начали сотрудничать с оппозиционными группами, строить демократию».
Это было одним из первых признаков, что при Путине Россия стала рассматривать перспективы демократии у своих границ как угрозу.
В субботу, 22 сентября, Путин вызвал на свою сочинскую дачу, укрытую в лесах на высокой скале с видом на Черное море, министра обороны и секретаря Совбеза. Обсуждение кризиса заняло шесть часов. Путин утверждал, что Россия не просто оказывает помощь Америке, она делает это и в собственных интересах. Во-первых, Москву давно беспокоит нарастание исламистских сил в среднеазиатских республиках, частично подстрекаемых из Афганистана. После катастрофической войны 1980-х гг. Россия больше никогда не пошлет своих солдат в Афганистан, но если американцы намереваются сделать это, зачем России возражать? Сергей Иванов вспоминает: «Мы рассчитывали на ответную помощь. Мы знали, где расположены базы подготовки боевиков в Афганистане. Нам были известны их точные координаты. В этих лагерях готовили террористов, в том числе из Чечни и Дагестана, равно как из Таджикистана и Узбекистана <...> Мы рассчитывали, что американцы уничтожат базы или захватят террористов и передадут их нам».
Во-вторых, Путин связывал нападения 11 сентября с той же террористической угрозой, с которой столкнулся в Чечне. Поддержка американцев могла усилить поддержку (или, по крайней мере, приглушить критику) его собственной антитеррористической кампании. Российский лидер уже переговорил с американцами на тему связи «Аль-Каиды» и чеченских исламистов. Он даже утверждал, что Усама бен Ладен лично два раза побывал в Чечне. Теперь появился шанс помочь Америке уничтожить источники проблем и в самой России. «Мы все должны понять,— сказал Путин своей команде,— что ситуация в мире изменилась». Сторонники жесткой линии были побеждены. «Даже сомневающиеся согласились,— заметил в интервью Путин.— Новые обстоятельства означают, что мы должны помочь американцам».
<...>
Россия, как казалось, целиком и полностью присоединилась к США в войне с террором. Сергей Иванов утверждает, что через несколько дней после начала войны к российским пограничникам, охраняющим границу Таджикистана с Афганистаном, обратились представители «Талибана». «Они сказали, что уполномочены муллой Омаром предложить России начать совместные с «Талибаном» боевые действия против американцев». Путин вспомнил про этот случай во время визита в Москву министра обороны США Дональда Рамсфельда. «Мы дали им единственно возможный ответ»,— сказал Путин на английском, показав грубый русский жест — кукиш. «Мы показываем это несколько иначе, но смысл я понял»,— рассмеялся Рамсфельд.
Американцы начали боевые действия 7 октября, в день рождения Путина. Он вместе с гостями смотрел по телевизору новости, в которых показывали первые воздушные налеты. Министр обороны Сергей Иванов повернулся к нему и поднял бокал: «Владимир Владимирович, это подарок ко дню рожденья». - ...Березовский живет в Лондоне, несмотря на неоднократные попытки России его экстрадировать. В сентябре 2003 г. ему было предоставлено политическое убежище. Путин лично пытался уговорить Британию отправить его обратно, и этими попытками только обнажил свое непонимание западной системы. Он попросил премьер-министра Тони Блэра оказать давление на суд с целью экстрадиции Березовского. По словам хорошо информированного источника, Блэр объяснил ему, что в Великобритании подобное невозможно: это решение магистрата, а не правительства. Путин обиделся. В нем заговорил прежний сотрудник КГБ, неосознанно пытавшийся применить свои стандарты к западной демократии. Точно так же он уверен, что правительства контролируют СМИ. В 2005 г. он высказал президенту Бушу в лицо обвинение в том, что тот лично распорядился уволить ветерана CBS, ведущего новостной программы Дэна Ратера. В другом случае он сказал журналисту, задавшему вопрос о том, почему российская милиция избивает мирных демонстрантов, что для западных демонстрантов, оказавшихся в неподобающем месте, «получать дубинками по голове» — «нормально».
- У Игоря Сечина — идеальная родословная. Он работал с Путиным в Санкт-Петербурге и, по некоторым сведениям, тоже был разведчиком, действовавшим под прикрытием в должности переводчика в португалоговорящих африканских странах. Сечин стал ближайшим советником Путина и в 1996 г. последовал за ним из Петербурга в Москву. Когда Путин стал и. о. президента, он оставил руководителя администрации Ельцина Александра Волошина на своем посту, но его заместителем немедленно назначил Сечина. Тот стал контролировать весь поток документов, проходивших через Волошина, и к тому же фактически руководил энергетической отраслью страны. В 2004 г. он возглавил еще и совет директоров государственной нефтяной компании «Сибнефть».
- В первые годы пребывания Путина на посту президента чеченские события бросали глубокую тень на его заявления о принятии России в «европейскую семью». Я провел несколько месяцев в Чечне во время первой войны (1994—1996 гг.) и своими глазами видел, как российские войска уничтожали республику. На мой взгляд, там было более чем достаточно доказательств серьезных военных преступлений и нарушений прав человека, которые были задокументированы мной и рядом других журналистов. Но международное сообщество — возможно, из-за чрезвычайной занятости войнами на Балканах — ничего не предпринимало по этому поводу. Полное разрушение столицы республики, города Грозного, гибель десятков тысяч гражданских лиц, чьи жилые дома были буквально стерты в порошок российской авиацией и артиллерией — все это никак нельзя было оправдать задачей уничтожения «бандитов», как стали называть местных повстанцев. Я брал интервью у выживших в российских «фильтрационных лагерях» — печально известных тюрьмах, где чеченцы подвергались пыткам. Я видел гигантские братские могилы, заполненные сотнями трупов. У некоторых из них руки были связаны за спиной. Я встречался с десятками скорбящих семей, видел убитых женщин и детей, сотни домов, уничтоженных в поселках по всей Чечне, потоки беженцев, спасавшихся от российских войск, людей, которые прятались в подвалах своих домов во время воздушных налетов. Я встречал беззащитных, лишенных крова стариков, замерзавших и умиравших от голода на руинах своих домов. Но это все было при президенте Ельцине, и Запад, одурманенный его заявленной глубокой приверженностью к демократии, выражал лишь слабое осуждение, предпочитая считать этот конфликт «внутренним делом» России.
Вторая война, развязанная Путиным в 1999 г., оказалась, по общему мнению, еще более жестокой. Но западные журналисты освещали ее слабо — просто потому, что это было слишком опасно. По крайней мере, во время первой войны чеченцы в целом были хорошо расположены к журналистам; с тех пор республика превратилась в преступную трясину, где бесследно исчезали люди. Был слишком высок риск быть похищенным или убитым. Вооруженные повстанцы превратились в варваров. Донести правду миру могли только такие мужественные журналисты, как Анна Политковская. (Но даже при этом ни один западный лидер не потребовал призвать к ответу ни одного российского командира или политика за военные преступления.)
В первую войну журналистам было относительно просто передвигаться по территории Чечни. Следствием этого стали крайне резкие критические репортажи — не только на Западе, но и в самой России, особенно на НТВ. Власти хорошо усвоили урок, и во время второй кампании постарались перекрыть им доступ в зоны боевых действий. Российский журналист Андрей Бабицкий, работавший для радио «Свобода», был даже похищен федералами в начале 2000 г. за свои критические репортажи. Затем его передали чеченским повстанцам в обмен на российских военнопленных, словно он был участником боевых действий. Этот обмен, очевидно, был поддержан Путиным, который дал понять, что не видит в нем ничего особенного, потому что Бабицкий-журналист оказался предателем. «Это было его собственное решение,— ответил Путин на вопрос журналиста «Комсомольской правды».— Он отправился к людям, в чьих интересах, фактически, работал».
Если Путин полагал, что критические репортажи равносильны работе на врага, то не может быть никаких сомнений о том, как он относился к Политковской. После приручения НТВ она стала самым главным летописцем российского варварства в Чечне, терпеливым слушателем криков боли, которые Кремль желал бы заглушить.
Власти утверждали, что чеченская кампания является «операцией по обеспечению безопасности», единственной целью которой является уничтожение террористов. - «Когда из дома №36 на 5-ю Линию навстречу федералам вдруг вышел 74-летний Саид Зубаев, солдаты заставили его „плясать“— палили из автоматов под ноги, чтобы он подпрыгивал от пуль. Старик устал — его застрелили... И слава Аллаху! Саид не узнал, что сделали с его семьей.
Около девяти вечера, снеся ворота, во двор Зубаевых вперлась БМП. Оперативно и без лишних слов солдаты вывели из дома и поставили в ряд у лестницы 64-летнюю Зайнаб, жену старика, их дочь, 45-летнюю Малику, жену полковника российской милиции, маленькую дочку Малики Амину, 8 лет. 40-летнюю дочь Саида и Зайнаб Мариет, 44-летнего племянника Саида Саидахмеда Забаева, 35-летнего Руслана, сына Саида и Зайнаб, его беременную жену Луизу. Их 8-летнюю дочку Элизу... Было несколько пулеметных очередей, и, мертвые, все они остались лежать у отчего дома. Так Зубаевых на свете не осталось никого, кроме Инессы — 14-летней дочки Руслана. Ее, девушку очень красивую, перед расстрелом военные предусмотрительно отвели в сторонку, а потом утащили с собой.
— Мы искали Инессу. Но она как будто испарилась,— говорит Султан.— Думаем, ее изнасиловали и зарыли где-то. Иначе бы пришла хоронить своих. В одну ночь с Зубаевыми погиб директор школы №55 Идрис — его сначала долго били об стенку, всего переломали, а потом сделали контрольный выстрел в голову... В другом доме мы нашли, рядышком лежащих, русскую бабушку 84 лет и ее 35-летнюю дочь Ларису, известного в Грозном адвоката,— обе изнасилованные и расстрелянные... Труп 42-летнего профессора-физика Чеченского госуниверситета Адлана Акаева валялся во дворе дома со следами пыток... У обезглавленного тела 47-летнего Демилхана Ахмадова не было еще и рук... Примета карательной акции на Новой Катаяме — многим отрубали головы. Я видел несколько окровавленных чурок для колки дров. Например, на Шефской улице стояла такая чурка, в нее был воткнут топор, на чурке — женская голова в красном платке, а рядом, на земле, тоже безголовое, но тело мужчины <...> Еще — нашел обезглавленный труп неизвестной мне женщины с разрезанным животом, куда была засунута голова... Ее голова? Чужая?» - В бизнес Ходорковский пришел почти сразу, как это было позволено — во времена первых осторожных горбачевских реформ. Комсомольский функционер, он использовал свои связи, чтобы открыть кафе, затем занялся импортными поставками и наконец основал один из первых в России коммерческих банков «Менатеп». С тех пор начался почти вертикальный взлет. В 1995 г. на «залоговых аукционах» (схемы, придуманные для поддержки обанкротившегося ельцинского правительства) он приобрел крупную долю во второй по величине российской нефтяной компании ЮКОС. На следующий год он приобрел контрольный пакет акций ЮКОСа всего за 309 млн долларов, крохи от реальной стоимости. Через несколько месяцев компания стоила уже 6 млрд долларов. При этом, как это ни странно, не был нарушен ни один закон: схема была разработана самим правительством.
- В начале 2003 г. Ходорковский провел секретное совещание с лидерами партий и предложил пожертвовать десятки или даже сотни тысяч долларов на финансирование их кампаний на грядущих декабрьских выборах в Думу. По словам премьер-министра Михаила Касьянова, особую ярость Путина вызвало финансирование коммунистической партии. Касьянов говорил позже, что был изумлен тем, что если поддержка двух «западноориентированных» партий была «одобрена», то финансирование коммунистов — хотя и абсолютно легальное — очевидно, требовало какого-то специального секретного разрешения президента.
Ходорковский заявлял, что его действия были обычным лоббированием, которое происходит в любой стране, но Кремль смотрел на это иначе: «Он просто скупал Думу!» — воскликнул пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков в беседе со мной, явно оскорбленный этим фактом не меньше своего босса. Кремль очевидно опасался того, что Ходорковский планирует использовать свое влияние в Думе для изменения Конституции, превращения России в парламентскую республику и, возможно, даже занять пост премьер-министра, непосредственно угрожая власти Путина. - В апреле 2003 г. ЮКОС (к этому времени крупнейшая нефтедобывающая компания страны) пришла к соглашению о слиянии с «Сибнефтью» Романа Абрамовича. Возникла четвертая в мире по масштабу нефтяная компания стоимостью 35 млрд долларов. (В результате этой сделки Абрамович смог приобрести футбольный клуб «Челси».) Затем Ходорковский сделал еще один шаг навстречу катастрофе. Он начал переговоры с компаниями ChevronTexaco и ExxonMobil по продаже одной из них крупного пакета акций. Премьер-министр Касьянов дал одобрение этой сделке. Но силовики пришли в ярость.
Летом 2003 г. события стали разворачиваться быстро. В июне по обвинению в убийстве был арестован руководитель службы безопасности ЮКОСа Алексей Пичугин. В следующем месяце был арестован партнер Ходорковского — Платон Лебедев, председатель группы «Менатеп», холдинговой компании, которая контролировала ЮКОС. Премьер-министр Касьянов немедленно осудил это, указав, что аресты предпринимателей по подозрению в экономических преступлениях непременно подорвут имидж страны и отпугнут инвесторов.
Леонид Невзлин ожидал худшего. «Жизнь стала невыносимой. Они даже не утруждали себя маскировкой машин, из которых вели за нами наблюдение. Каждый вечер я ложился спать с приготовленной сумкой — на тот случай, если за мной придут в пять утра, у меня с собой было все, что может понадобиться в тюрьме». В итоге он уехал из России в Израиль. Но Ходорковский до последнего игнорировал предупреждения.
В октябре вооруженная милиция явилась в детский дом, организованный Ходорковским в Подмосковье, и вынесла оттуда все компьютеры. Через несколько дней в Москву на экономическую конференцию прилетел президент ExxonMobil Ли Рэймонд. У него была встреча с президентом.
Судя по всему, из разговора с ним у Путина сложилось впечатление (возможно, ошибочное), что Ходорковский планирует продать американской компании не 25%, а контрольный пакет акций «ЮКОС-Сибнефти». Заместитель Ходорковского Александр Темерко признавал, что «такая компания, как ExxonMobil, не может быть миноритарным акционером. Конечно, они согласятся купить 25%, но скажут, что им нужна опция приобретения контрольного пакета».
К этому времени, похоже, ярость Путина уже раскалилась добела. Президент ВР Джон Браун вспоминал позже: «Незадолго до ареста Ходорковского в частной беседе со мной Путин сделал эмоциональное, но жесткое замечание: „От этого человека я наелся грязи более чем достаточно“».
Путин потребовал от генерального прокурора Владимира Устинова выдать ордер на арест Ходорковского. Ордер был выписан 25 октября 2003 г. Нефтяной магнат улетел в Сибирь, по-донкихотски проигнорировав пришедший двумя днями ранее факс с подписью Устинова, в котором его вызывали в прокуратуру в связи с «нарушениями налогового режима нефтяной компанией ЮКОС». Когда его самолет сел на дозаправку в Новосибирске, вооруженная группа сотрудников ФСБ вошла на борт и вывела Ходорковского в наручниках. - Премьер-министр Касьянов рассказывает любопытную историю об одном назначении, которое его в это время попросил сделать Кремль. Виктор Иванов, бывший генерал ФСБ, которого Путин назначил свои главным «охотником за головами», несколько раз звонил Касьянову, уговаривая его назначить некоего молодого человека заместителем министра по налогам и сборам. Касьянов колебался, не понимая срочности назначения, сомневаясь, что человек, большая часть карьеры которого связана с мебельной торговлей в Санкт-Петербурге, обладает должными качествами для этой работы. В то время он не знал, что Анатолий Сердюков является зятем Виктора Зубкова, первого заместителя министра финансов (и бывшего коллеги Путина по работе в Петербурге). В феврале 2004 г., после увольнения Касьянова, Сердюков тут же пришел работать в налоговое министерство, где ему поручили заниматься делом Ходорковского. Через две недели он был назначен исполняющим обязанности министра по налогам и сборам. Теперь у Путина появился человек, которому он мог доверить сбор самых сокрушительных свидетельств против своего врага.
- ...Шредер попал в «путинский круг». Они стали близкими друзьями, часто общались семьями. Путин даже летал в родной город канцлера Ганновер, чтобы поздравить Шредера с 60-летием. Путин помог Шредеру взять двух приемных детей из Санкт-Петербурга. Уйдя со своего поста, Шредер стал председателем правления Nord Stream AG, дочерней компании «Газпрома», которая привела природный газ из России непосредственно в Германию (он поддержал этот проект еще будучи канцлером), и отказался от всякой критики в адрес политики Путина.
- Пражский саммит, открывшийся 21 ноября 2002 г., стал лебединой песней Вацлава Гавела как президента Чешской Республики. Драматургу, ставшему политиком, хотелось, чтобы встреча запомнилась и художественным своеобразием, и историческим значением. Большую часть своей жизни он был диссидентом, упорно сопротивлялся коммунистическому режиму и выступал против советской оккупации Чехословакии. Его собственная страна уже стала членом НАТО; теперь он хотел отпраздновать свободу еще семи государств.
Русским было трудно понять, что это торжество освобождения от коммунизма, а не угроза России. Пресс-секретарь российского министра иностранных дел Александр Яковенко хмуро говорил о «появлении военного потенциала НАТО на границе с Россией, в считаных десятках километров от Санкт-Петербурга».
Министр иностранных дел Игорь Иванов нанес политический глянец на это событие. «Москва больше не рассматривает расширение НАТО на восток как угрозу, поскольку с окончанием холодной войны альянс претерпел значительные изменения и теперь сосредоточен на борьбе с глобальным терроризмом». Но русские действительно не понимали необходимости такого расширения. Не то чтобы они верили словам Горбачева, которому якобы пообещали, что этого не будет. Они не могли понять, почему, если Россию воспринимают как партнера, все должны ощущать потребность защиты от них. Но они прекрасно понимали, что, несмотря на все заверения в обратном, НАТО будет защищать своих новых членов от России — в случае необходимости. Если создание Совета Россия — НАТО можно было рассматривать как рукопожатие, то пражский саммит выглядел пощечиной. - Весной в своем ежегодном обращении к Федеральному собранию президент Путин говорил так, словно уже добился, чего хотел — стать уважаемым членом мирового сообщества, и буквально заявил о совместном лидерстве в войне с террором. «Сегодня Россия выступает одним из самых надежных гарантов международной стабильности,— сказал он.— Именно принципиальная позиция России позволила сформировать прочную антитеррористическую коалицию». Совместными усилиями, сказал он, «нам» удалось ликвидировать наиболее опасный центр международного терроризма в Афганистане. Затем он заговорил о «конкретных шагах по интеграции с Европой», предпринятых Россией, и о задаче формирования «единого экономического пространства» с Европейским союзом.
Прекрасные слова, но, как часто бывает с Владимиром Путиным, вскоре он их испортил. Во время поездки в Брюссель на саммит лидеров Евросоюза в ноябре 2002 г. он перешел на язык, который отнюдь не характеризовал его как государственного деятеля мирового масштаба. На пресс-конференции французский журналист задал ему прямой, но не оскорбительный вопрос о Чечне. Он спросил, почему Россия применяет противопехотные мины и снаряды, от которых погибают сотни людей, и не считает ли господин президент, что, уничтожая терроризм таким образом, он уничтожает население Чечни.
Возможно, бедный корреспондент Le Monde не подозревал, что задевает самый болезненный нерв Путина. Простой постановкой вопроса он превратился в глазах Путина в сторонника террористов. «Если вы хотите совсем уж стать исламским радикалом и готовы пойти на то, чтобы сделать себе обрезание,— набросился он на журналиста,— то я вас приглашаю в Москву. У нас многоконфессиональная страна, у нас есть специалисты и по этому вопросу. И я порекомендую ему сделать эту операцию таким образом, чтобы у вас уже больше ничего не выросло».
Это произошло буквально за неделю до саммита в Праге — своевременное напоминание старым и новым членам НАТО о том, что Путин, видимо, еще не совсем готов присоединиться к цивилизованному миру. - Воскресным вечером 14 марта 2004 г. выставочный зал «Манеж», служивший при царе местом проведения конных учений и военных парадов, находящийся прямо напротив Кремля, загорелся по неустановленной причине. Языки пламени несколько часов освещали ночное небо. Владимир Путин поднялся на темно-красную кремлевскую стену, чтобы с удобного места понаблюдать за происходящим. Телевизионная картинка показала, как он смотрит на бушующее пламя, потом разворачивается и с мрачным выражением лица уходит. Возможно, он увидел в этом некий зловещий знак.
- На третий день в школе прогремело два взрыва непонятного происхождения, после чего спецназ пошел на штурм. Бандиты оказали сопротивление. Двадцать восемь террористов были убиты. Но при этом погибли 334 заложника, в большинстве своем — дети.
Это был самый черный день в безуспешной войне России с терроризмом на своей территории. Чуть ли не свободная деятельность вооруженных групп и террористов-смертников приводила к гибели людей и сеяла панику среди населения, демонстрируя беспомощность власти и бессмысленность путинского заявления о «победе» в этой войне. Бесланская трагедия стала шестым крупным террористическим актом на протяжении одного 2004 г. - Путин придал совершенно новое освещение террористическим нападениям. Он ни словом не упомянул о жестокостях вооруженных сил в Чечне — одной из главных причин возникновения доморощенного терроризма. На самом деле он вообще ни разу не произнес слово «Чечня». Вместо этого он возложил вину... на Запад! Он сформулировал свои обвинения странным, двусмысленным образом:
«Одни хотят оторвать от нас кусок пожирнее, другие им помогают. Помогают, полагая, что Россия как одна из крупнейших ядерных держав мира еще представляет для кого-то угрозу. Поэтому угрозу нужно устранить. И терроризм — это, конечно, только инструмент для достижения этих целей». - В четверг, 2 декабря, Кучма прилетел в Москву для консультаций с Путиным. Встреча происходила в аэропорту Внуково. Казалось, Путин поддерживает его идею. «Повторное голосование второго тура [между Ющенко и Януковичем] может ничего не дать,— сказал он Кучме.— В результате вам придется проводить его в третий, четвертый, двадцать пятый раз, пока одна из сторон не добьется желаемого результата».
Путин высказал опасение, что Украина может расколоться на две части — западную, более националистическую, которая в подавляющем большинстве поддерживает Ющенко, и восточную, индустриализованную часть, граничащую с Россией, где максимальную поддержку получил Янукович. «Должен сказать прямо,— заявил Путин.— Нас очень беспокоит тенденция распада. Нам не безразлично все происходящее. Согласно данным переписи, 17% населения Украины — русские, этнические русские. На самом деле, полагаю, их намного больше. Это русскоговорящая страна, как на востоке, так и на западе. Не будет преувеличением сказать, что каждая вторая, если не больше, семья на Украине имеет родственные и личные связи с Россией. Вот почему нас очень беспокоит происходящее».
По этим словам было ясно, что Путин считает Украину (как он позже признавался Джорджу Бушу) чуть ли не российской провинцией. Позже это будет сформулировано как «сфера особых интересов». Его советник Сергей Марков говорит, что он еще раньше подготовил для Путина доклад, согласно которому «опросы общественного мнения показывают, что украинцы хотят, чтобы между Россией и Украиной не было границы, чтобы все граждане имели равные права, общую валюту, общую образовательную и информационную политику. Но чтобы при этом Украина сохранила суверенитет — имела собственные флаг, гимн, президента, гражданство и так далее».
В это верило кремлевское руководство. Американская администрация столь же твердо была уверена, что Украина готова равняться на Запад, и большинство ее граждан мечтает о вступлении в НАТО и ЕС. - Мало кто может сказать, что ему многое известно про Владислава Суркова, хотя он уже более десяти лет считается одним из самых влиятельных людей в Кремле. Скрываясь за безобидным титулом первого заместителя руководителя администрации президента, он на самом деле — архитектор российской политической системы, меняющийся, как хамелеон, по команде своего хозяина, изобретающий новые конструкции и идеологию, оправдывающие любые трюки и повороты, требующиеся Владимиру Путину. Его наиболее знаменитый неологизм — «суверенная демократия» — по существу означает, что Россия как суверенное государство сама решает, какой тип демократии ей требуется. Если сегодня это означает, что для прохождения в парламент партиям требуется не 5, а 7% голосов, Сурков с готовностью объяснит, почему. Если через несколько лет будет решено, что 5% все-таки лучше, Сурков найдет оправдание и этому решению. Если больше не следует избирать губернаторов, Сурков растолкует, почему назначение их тоже демократично.
Он родился в 1964 г. и долгое время скрывал тот факт, что его отец — чеченец (его первоначальная фамилия Дудаев). Он учился в Московском институте стали и сплавов, обязательную военную службу проходил в военной разведке, затем обратился к искусству, учился на факультете режиссуры, потом изучал экономику и занимался бизнесом. Он сочинял тексты для рок-групп и до сих пор пишет романы. Этот человек постсоветского ренессанса работал с Михаилом Ходорковским, возглавляя рекламный отдел «Менатепа», затем недолгое время проработал на центральном телевидении, после чего вошел в администрацию Путина в качестве «секретаря по идеологии», как сказали бы в советское время.
После «катастрофы» «оранжевой революции» Суркову было поручено разработать стратегию для предотвращения распространения инфекции в России (вся правящая элита полагала, что это неизбежно). В этом процессе он руководствовался оценками тех, кто был непосредственным очевидцем бурных событий на Украине. - В течение года, прошедшего после ареста Михаила Ходорковского, еще до того, как он был признан виновным, силовики ринулись прибирать к рукам его активы. Продажа нефтяной компании ЮКОС государству была проведена потрясающе циничным способом. Правительство объявило, что ЮКОС задолжал государству более 27 млрд долларов, и на 19 декабря назначило аукцион по продаже главного производственного подразделения компании — «Юганскнефтегаза», для покрытия налоговых требований. «Газпром» зарегистрировался для участия в торгах через свою новую дочернюю нефтяную компанию «Газпромнефть». Подала заявку и компания «Байкал Финанс Груп», созданная за несколько дней до этого, лишь 6 декабря, с юридическим адресом в Твери, в здании, где располагались рюмочная, магазин сотовых телефонов и туристическое агентство. Никто не знал, кто является ее владельцами. Тем не менее для участия в аукционе компании удалось получить огромный кредит от Сбербанка. После некоторого размышления «Газпромнефть» отказалась от участия в торгах, предоставив возможность неизвестной «Байкал Финанс Груп» приобрести крупнейшую российскую нефтяную компанию за 9,3 млрд долларов.
Спустя два дня, находясь с визитом в Германии, Путин с захватывающей дух невинностью заявил, что владельцами «Байкал Финанс Груп» являются «физические лица, которые долгие годы занимаются бизнесом в сфере энергетики <...> Насколько я информирован,— продолжил Путин,— они намерены выстраивать какие-то отношения с другими энергетическими компаниями России, которые имеют интерес к этому активу». А уже на ежегодной пресс-конференции 23 декабря Путин не смог вспомнить даже точное название этой компании. В тот же день она была куплена на корню «Роснефтью» Игоря Сечина. Считается, что Сечин и был основателем таинственной и недолговечной компании «Байкал Финанс Груп». Сегодня государство, «используя абсолютно легальные рыночные механизмы, обеспечивает свои интересы,— сказал Путин.— Считаю это абсолютно нормальным».
- Я как-то спросил его пресс-секретаря, Дмитрия Пескова, читал ли Путин вообще ее статьи. «Нет»,— покачал он головой, как бы подчеркивая, что их и читать-то не стоило. Но трудно поверить, что Путин не был знаком с ее работой. Она была сотрудником самой известной оппозиционной газеты «Новая газета», совладельцем которой является экс-президент Михаил Горбачев. Ее статьи содержат острую критику нарушений прав человека в России и в особенности войны в Чечне. Она вела переговоры с террористами, захватившими театральное здание на Дубровке, и собиралась сделать то же самое во время захвата школы в Беслане, но была отравлена в самолете по пути из Москвы (еще одно нераскрытое преступление). Лидеры многих стран осудили убийство Анны Политковской и потребовали тщательного расследования. Государственный департамент отметил ее «личное мужество и решительность в поисках справедливости, невзирая на предыдущие угрозы убийства».
Только Кремль оставался равнодушен. - Мускулистый бородатый Кадыров — неуправляемая и жестокая личность. В 2008 г. я был в его дворце на окраине поселка Центорой и получил представление как о его сказочном богатстве (территория включает искусственное озеро и зоопарк с пантерами и леопардами), так и о его примитивном образе мышления. На вопрос, что он думает об убийстве лидера повстанцев Шамиля Басаева, организатора большинства последних террористических атак на территории России, Кадыров ответил: «Я был рад, когда услышал, что его убили <...> а потом расстроился, потому что хотел убить его собственными руками». Он ввел в Чечне элементы закона шариата и хвалил мужчин, которые стреляли пейнтбольными шариками в женщин, осмелившихся показаться на публике без головного убора.
Американские дипломаты, приглашенные на шумную свадебную церемонию в Дагестане в августе 2006 г., стали свидетелями того, как Кадыров, почетный гость, отплясывал с золотым пистолетом, засунутым за пояс джинсов, и осыпал танцующих детей стодолларовыми купюрами.
Верный чеченской традиции, Кадыров скор на расправу и кровавую месть своим врагам. За время его правления исчезли многие из его оппонентов. Бывший телохранитель Умар Исраилов, который предал огласке известные ему факты пыток и убийств, совершенных кадыровцами, был убит в Вене в январе 2009 г. Полгода спустя в Грозном была похищена и убита сотрудник правозащитного центра «Мемориал» Наталья Эстемирова. Кадыров назвал ее женщиной «без совести, чести и достоинства». - В сентябре 2006 г. стало известно, что контролируемый государством банк ВТБ тихо прикупил 5% акций EADS — крупнейшей в мире аэрокосмической компании, производителя Airbus и большого количества вооружений и военной техники. Дипломатический советник Путина Сергей Приходько полагал, что они хотели бы купить больше, возможно, 25%, чтобы иметь возможность блокировать крупные решения. Когда об этом узнала Ангела Меркель, она недвусмысленно дала понять президенту Франции Шираку, что этого нельзя допустить. Ближе к концу сентября Ширак и Меркель встретились с Путиным в парижском пригороде Компьен и сообщили ему, что инвестиции такого рода не приветствуются.
Через месяц, находясь с визитом в Баварии, Путин посмеялся над «нервозностью» Запада. «Откуда истерия? Это не Красная армия идет, это такие же капиталисты, как и вы». - Райс вместе с американским послом Биллом Бернсом сели в машину, которая понеслась в темный, дождливый пригород по элитному Рублево-Успенскому шоссе, мимо помпезных особняков из красного кирпича, проехали Барвиху с ее выставочным салоном «Ламборджини» и дизайнерскими бутиками и наконец въехали через высокие чугунные ворота на территорию правительственной резиденции.
Райс и Бернсу никогда еще не доводилось видеть в России таких зданий — с башенками и темными лестницами, напоминающими замок Дракулы. Вдруг распахнулись двери в обеденный зал, и перед американцами открылось неожиданное зрелище: российский Совет безопасности, самое ядро государственной власти, в полном составе за банкетным столом. «У Бернса чуть не перехватило дыхание,— вспоминал один из очевидцев,— в то время как Конди была само спокойствие. „О-о,— произнесла она,— Совет безопасности!“»
Русские оценили ее хладнокровие. «Это даже не „железная“ леди,— заметил помощник Путина.— Бери выше!»
Давний ее друг Сергей Иванов решил пошутить. «Мы тут важные секреты рассматриваем. Кое-какие секретные материалы военной разведки. Хочешь взглянуть, Кондолиза?» Все расхохотались, и к удивлению некоторых американцев, русские выставили бутылки грузинского вина. Это было как раз после задержания российских офицеров и объявления эмбарго на грузинские товары. Потом русские начали отпускать сомнительные шутки насчет грузин, которые Райс понимала, а переводчик пытался сгладить.
Спустя некоторое время она обратилась к Путину: «Вообще-то у нас есть дела».
Путин провел гостей в соседнее помещение. Он взял с собой министра обороны Сергея Иванова и министра иностранных дел Сергея Лаврова в качестве переводчика. Здесь разговор стал серьезным.
Путин начал читать Райс лекцию об Украине, ее истории и демографии, и о том, почему Америка не права, даже допуская мысль о возможности ее приема в НАТО. Иванов вспоминал в интервью: «Путин объяснял, что на Украине как минимум треть населения — этнические русские и что если Украина и Грузия будут втянуты в НАТО, это может вызвать негативные последствия не только для нас, но и для всей Европы».
По словам Билла Бернса, Райс возразила, что суверенные государства имеют суверенное право выбирать, к каким организациям и союзам присоединяться, и что это нельзя рассматривать как угрозу.
Но Путина это совершенно не убедило. «Вы не понимаете, что делаете,— сказал он.— Вы играете с огнем».
Затем «лекция» затронула недавние события в Грузии, и Райс решила отплатить той же монетой. «Президент Буш поручил мне передать вам, что если Россия что-нибудь предпримет в Грузии, это будет означать разрыв американо-российских отношений». - Александр Литвиненко был сотрудником советского КГБ и его преемницы ФСБ. В 1990-е гг. он занимался борьбой с организованной преступностью и терроризмом. После службы в Чечне он был назначен в новое подразделение ФСБ под названием УРПО — Управление по разработке и пресечению деятельности преступных организаций. Управление фактически состояло из боевых групп, задачей которых была ликвидация крупнейших мафиозных боссов уголовного мира страны. Литвиненко стало известно о коррупции и связях с организованной преступностью внутри собственной организации, и он взбунтовался. В марте 1998 г. он по секрету сообщил олигарху Борису Березовскому, что ему и еще четверым членам его группы дан приказ его ликвидировать (Березовский в то время был главным кремлевским махинатором; он организовал перевыборы Бориса Ельцина в 1996 г. и позднее способствовал выдвижению его преемника). В июле этого же года директором ФСБ стал Владимир Путин. Березовский немедленно направил Литвиненко встретиться с ним и доложить о коррупции в организации. По словам олигарха, Путин никак на это не отреагировал, после чего 13 ноября Березовский выступил публично с открытым письмом Путину в газете «Коммерсантъ». Через четыре дня Литвиненко и четверо его коллег из УРПО устроили пресс-конференцию, на которой заявили, что им был дан приказ убить Березовского. Литвиненко немедленно уволили из ФСБ, очевидно, по личному распоряжению Путина, который позже говорил журналистке Елене Трегубовой: «Вскоре после прихода на должность директора ФСБ я уволил Литвиненко и распустил подразделение, в котором тот работал». Его протест вызвало не то, что агентам ФСБ поручают государственные заказные убийства, а то, что Литвиненко и его коллеги посмели публично заявить об этом. «Сотрудники ФСБ не должны выступать на пресс-конференциях — это не их работа. И не должны выносить внутренние скандалы на публику».
- В кулуарах администрации президента, скрытых за багровыми стенами Кремля, родилась новаторская идея: России необходимо успешнее проецировать свой имидж. Для ее осуществления требовалась западная компания, специализирующаяся на связях с общественностью. Тендер не проводился. Благодаря личным контактам вышли на ведущую нью-йоркскую пиар-фирму Ketchum и ее европейского партнера GPlus с головным офисом в Брюсселе. Представители высшего руководства обеих компаний слетали в Москву, встретились с пресс-секретарем Путина Алексеем Громовым, а также его заместителем Дмитрием Песковым. (Эти двое поделили между собой роль официального представителя: Громов осуществлял общее руководство, а с западной прессой общался почти исключительно Песков, бегло говорящий по-английски.)
- За наведение лоска на имидж эти люди соглашались дорого платить. Финансовые отчеты Ketchum свидетельствовали о том, что в первые годы агентству платили почти миллион долларов в месяц. (Прямой договор Ketchum с «Газпромом», ввязавшимся в «газовые войны» с Украиной, предусматривал примерно такую же оплату.) Финансовые соглашения были заключены не напрямую с Кремлем, а с одним российским банком, поэтому их не проводили по статьям государственного бюджета. Некоторые российские СМИ раскритиковали эту затею, недоумевая, зачем Кремлю понадобилось западное, а не российское пиар-агентство, и почему по этому поводу не был объявлен тендер как для государственного контракта.
- За три года работы с Дмитрием Песковым я довольно хорошо узнал его. Рослый, элегантно одетый мужчина чуть старше сорока, он был обаятелен, обладал непринужденными манерами и прекрасно говорил по-английски (и по-турецки, так как много лет проработал в посольстве в Анкаре). В 1999 г. президент Ельцин во время поездки в Турцию заметил его и взял на работу к себе в администрацию. Когда к власти пришел Путин, Песков возглавил кремлевский отдел связи с прессой и стал заместителем пресс-секретаря президента. С тех пор он оставался бесценным активом, почти единственным человеком в России, обладающим способностью, авторитетом и готовностью давать официальные интервью представителям зарубежной прессы. Он пользовался огромным спросом. Мои коллеги из Московского бюро ВВС, испытывающие постоянную потребность в «говорящих головах», часто упрашивали: «Пожалуйста, убедите их назначить еще пресс-секретарей. Дмитрий замечательный, но ему просто не хватает времени...» Но за исключением нескольких министров, больше никто в России не выражал желания давать интервью представителям западной прессы. Неудивительно, что им было так трудно доносить до общественности свои взгляды.
- Однако, несмотря на все доверие Пескова к моему мнению, со временем я понял: оно мало что меняет. Кремль хотел, чтобы мы помогали ему распространять сообщения, а не менять их текст. Нам ничего не поручали заблаговременно. Например, мы просили заранее предоставлять копии важных речей (или, по крайней мере, выдержки из них), которые могли бы вызвать интерес у ранних утренних новостных СМИ и распалить аппетит, а к концу дня достичь максимального эффекта. Это обычная практика пресс-служб западных правительств. Но Кремль не доверял своим медиаконсультантам. Тексты речей Путина мы получали одновременно с журналистами. Что касается пиар-акций, привлекавших внимание Запада,— к примеру, снимков, на которых Путин предстает в образе мачо,— то они не имели к нам никакого отношения. Мы всегда узнавали о них постфактум.
За свою работу Ketchum получил в 2007 г. престижную премию в области пиара, но мне известно, что Кремль хотел, чтобы его пиар-консультанты действовали «напористее» — не просто устраивали пресс-конференции, интервью или предоставляли материалы для брифингов и аналитических документов, но и путем манипуляций добивались от журналистов создания более позитивного образа России. Помню один разговор с заместителем Пескова, в котором он раскритиковал нас за недостаточный контроль, когда после интервью с одним министром мы не проследили за тем, чтобы журналист «написал все правильно». В газетах нас обвинили бы в манипуляции общественным мнением, в стремлении замалчивать факты нарушения прав человека при Путине. Возможно, Кремль ждал именно этого. Но основной задачей агентства Ketchum было информировать Кремль о том, как к нему относятся, и побуждать к проявлению инициативы и введению изменений. Разумеется, менять следовало в первую очередь смысл сообщений, а не то, как их преподносили. Но это была уже политическая задача, и она не входила в круг обязанностей Ketchum. - Лишь после выборов в Государственную думу 2 декабря Путин наконец сообщил о своем выборе, и на его решение не повлиял их результат: «Единая Россия» получила 64% голосов. Избранником оказался не Зубков и не Сергей Иванов, на которого указывал жребий, а человек, который, казалось, уже потерпел поражение у самой финишной черты,— Дмитрий Медведев.
И опять-таки это событие было разыграно как по нотам с претензией на демократию. Лидеры четырех партий, только что прошедших в Думу, обратились к Путину и предложили Медведева в качестве кандидата. Путин изобразил удивление и повернулся к Медведеву, который случайно присутствовал при этом: «Дмитрий Анатольевич, с вами этот вопрос обсудили?»
— Да, мы провели предварительное обсуждение,— подтвердил кандидат.
— Ну что ж,— продолжал Путин,— если такое предложение вносят четыре партии, представляющие разные слои российского общества... Я знаю Дмитрия Анатольевича Медведева более 17 лет, мы работали все эти годы в тесном сотрудничестве, и я целиком и полностью поддерживаю этот выбор. - В Пекине, через несколько часов после начала обстрела Цхинвала грузинскими войсками, Владимир Путин встретился с президентами Бушем и Саркози. Оба пытались удержать Россию от ответных действий. Помощник Саркози, Жан-Давид Левитт, вспоминает, как его босс предпринял попытку выступить в роли миротворца. «Он сказал президенту Путину: „Послушайте, в настоящее время я занимаю пост президента Евросоюза, я могу добиться, чтобы Евросоюз сделал все возможное, лишь бы остановить эту войну, которая способна стать катастрофой для Европы и для российско-европейского сотрудничества. Но для этого, Владимир, мне требуется 48 часов“. Ответом было краткое „нет“. Президент Саркози не отступал: „Подождите, Владимир, а вы понимаете, что сейчас поставлено на карту? Дайте мне хотя бы 24 часа“.— „Нет, это невозможно“.— „Тогда хотя бы время до восьми вечера“.— „Нет“».
Однако решение о вводе российских войск принял президент Медведев. Он утверждает, что даже обсудил этот вопрос с Путиным лишь по прошествии 24 часов, ввиду отсутствия защищенных линий связи с Пекином. Медведев говорит, что министр обороны разбудил его сообщением о нападении на Цхинвал и выразил надежду, что это провокация. Только узнав, что произошло прямое попадание в палатку российских миротворцев, которые погибли все до единого, Медведев отдал приказ о контрнаступлении. Все, кто считали Медведева «мягкотелым» по сравнению с Путиным, заблуждались. Именно президент, по словам Путина, отдал приказ о вторжении, даже не проконсультировавшись с Советом безопасности. Совет собрался и поддержал решение президента, но это произошло еще до возвращения Путина из Китая. Вернувшись, Путин отправился в Северную Осетию, во Владикавказ, чтобы самому увидеть ситуацию на месте, а затем в Сочи, где наконец встретился с Медведевым, чтобы обсудить положение. - Что касается Владимира Путина, его новый пост премьер-министра означал, что не внешняя политика, а экономика теперь является основной сферой его деятельности. Это положение тоже давало ему возможность вмешиваться в дела региона «привилегированного интереса». Главным рычагом стал «Газпром», гигантская государственная монополия, развалить которую он не дал своим министрам в 2002 г.,— теперь она стала полезным инструментом внешней политики. Энергия оказалась удобным кнутом, чтобы карать соседей. В 2006 г., через несколько месяцев после споров по поводу газа с Украиной, Россия прекратила поставки в Литву, которая продала свой нефтеперерабатывающий завод в Мажейкяе не «Роснефти», а польской компании. В том же году линии электропередачи, идущие в Грузию, были загадочным образом взорваны, и Россия не разрешила грузинской следственной комиссии увидеть ущерб своими глазами или помочь в его устранении. В 2007 г. Россия прекратила поставки нефти в Эстонию после скандала с переносом советского памятника павшим воинам.
- Через пару месяцев после подписания соглашения в Праге состоялся первый официальный визит Медведева в США. Он сделал все так, как и полагалось президенту-«модернизатору»: открыл аккаунт в Twitter, посетил Cisco, Apple и Стэнфордский университет, встретился с эмигрантами из России, работающими в Кремниевой долине, затем вылетел в Вашингтон на встречи с конгрессменами и импровизированный ланч в компании с Обамой, организованный в ресторане Ray’s Hell Burger. Они поговорили о том, что лучше — халапеньо или пикули, но Барак не стал сообщать Дмитрию, что ФБР только что раскрыла группу российских шпионов. Это выяснилось лишь после возвращения Медведева в Москву. «Торжественный обмен» состоялся 9 июля в аэропорту Вены и прошел в духе холодной войны. Десятерых российских «спящих агентов», в том числе гламурную и сразу прославившуюся Анну Чапман, обменяли на четырех американцев, тоже обвиненных в шпионаже.
- По-видимому, работа в сфере международной торговли доставляла удовольствие премьер-министру. Но не все проходило гладко. Весной 2009 г. Путин и канцлер Германии Ангела Меркель поддержали предложение о спасении компании Opel — немецкого подразделения разорившегося американского производителя General Motors. Согласно условиям сделки, Сбербанк совместно с канадской компанией Magna должен был приобрести 55% акций Opel и сохранить десятки тысяч рабочих мест, преимущественно в Германии. Меркель и Путин регулярно встречались, чтобы обсудить и продвинуть сделку. Для Меркель, которую в сентябре ожидали выборы, сделка имела скорее политическое значение, для Путина она была еще одним шансом заполучить для России западные технологии: партнером Сбербанка в этой сделке был автомобильный завод ГАЗ, принадлежавший Олегу Дерипаске, который получал таким образом доступ к новейшим технологиям Opel и мог приступить к производству машин, которые, наконец, изменили бы представление о том, что русские способны выпускать лишь примитивные «лады».
10 сентября компания GM согласилась с условиями сделки. Путин ликовал. «Надеюсь, это один из шагов, которые приведут нас к истинной интеграции в европейскую экономику»,— заявил он участникам клуба «Валдай» в своей загородной резиденции. Следующие несколько месяцев за ходом переговоров следил председатель правления Сбербанка Герман Греф, летая в головной офис GM в Детройте и обратно. Был составлен контракт на 5000 страниц. «Затем однажды вечером в начале ноября,— вспоминает Греф,— я присутствовал на совещании у Путина и тем же вечером должен был вылететь в Рюссельсхайм, чтобы на следующее утро подписать контракт. Я вышел с совещания и получил сообщение, что GM решила не продавать Opel!» Поначалу Греф подумал, что это шутка. «Сделка была уже проработана. Мы проделали колоссальную работу, добились поддержки всех европейских правительств!»
Наконец президент GM Фредерик Хендерсон позвонил Грефу с извинениями и объяснил, что таково было решение правления. Греф ответил, что им лучше не затягивать этот разговор — сейчас он способен наговорить такое, о чем потом пожалеет. «Разговор получился коротким. Я был в таком шоке, что пришел в себя не скоро. Ради этой сделки мы с целой командой полгода работали днями и ночами».
Путин пришел в ярость. Случившееся стало не только сокрушительным ударом по его надеждам на возрождение российского автомобилестроения, но и доказательством американского вероломства: «В будущем мы учтем этот стиль общения с партнерами, хотя от такого пренебрежения пострадали главным образом не мы, а европейцы. GM никого не предупредила, ни с кем не поговорила... несмотря на все достигнутые соглашения и подписанные документы. Что ж, думаю, это хороший урок». - В следующем месяце Медведев провозгласил еще одну «реформу сверху»: Москве предстояло превратиться в ведущий глобальный финансовый центр. Тут ощущалась связь с ранней попыткой Медведева «назначить» рубль международной резервной валютой (об этом было объявлено в той же речи в Эвиане, в которой он призвал к созданию нового договора о безопасности сразу же после войны в Грузии). Видимо, дело было в слабом понимании психологии рынка с его невообразимой смесью азартной игры, догадок, опыта и предвидения. Руководить разработкой проекта поручили Александру Волошину, бывшему главе администрации Ельцина и Путина. Он славился умением «проворачивать дела», но, как видно, эта задача оказалась не по зубам даже ему. Год спустя Медведев объявил, что проект «наполовину готов». Если прогресс не замедлится, Москва станет международным финансовым центром к середине 2012 г.
- ...самое существенное на данный момент препятствие для иностранного инвестирования (или создания международного финансового центра в России) можно выразить одним словом — «коррупция», имеющим настолько сложный смысл, что один видный российский бизнесмен заметил: вам, человеку с Запада, никогда его не понять. «Воровство,— говорил он,— только воровство не в вашем представлении. Это целая система — политическая система, торгово-промышленные предприятия, полиция, судебная власть, правительство, и так сверху донизу, все переплетено и неразделимо».
- Дальгрен хотел организовать для владельца ИКЕА — одного из самых богатых людей мира, горящего желанием заниматься бизнесом в России,— встречу с Путиным. Поначалу Дальгрена футболили, вынуждая довольствоваться встречами с заместителем премьер-министра. Потом Дальгрен нашел возможность обсудить предложение с кем-то из ближайшего окружения Путина и услышал от этого человека: можно подумать, что представителям ИКЕА встреча с Путиным вовсе не нужна. Дальгрен пишет: «Не знаю, всерьез это было сказано или в шутку, но прозвучали слова: „Обычная ставка за встречу с Путиным — 5–10 млн долларов, которые вы ни за что не заплатите“».
Журнал New Times сообщает, что встреча с заместителем премьер-министра Игорем Шуваловым обойдется всего в 150 тысяч долларов. Некий представитель общественности написал президенту Медведеву в Twitter, что в феврале 2011 г. добивался встречи с первым заместителем председателя правительства РФ Владиславом Сурковым, и ему назвали цену — 300 тысяч долларов. Медведев даже ответил ему: «Я показывал ваш твит Суркову. Позвоните к нему в приемную. Объясните, кто пытался вымогать у вас деньги». - Финансовый кризис не отразился на аппетитах российской коррупции: в 2008–2009 гг. средний размер взятки в России вырос почти втрое (согласно официальному отчету министерства внутренних дел) и превысил 23 тысячи рублей (776 долларов). К июлю 2010 г., по данным того же официального органа, средний размер взятки составил 44 тысячи рублей (1500 долларов), а к июлю 2011 г. достиг невероятного уровня — 300 тысяч рублей, или 10 тысяч долларов. Руководитель Главного управления экономической безопасности МВД Денис Сугробов сообщил журналистам: «Официальные лица, отвечающие за закупки и размещение государственных и муниципальных заказов, особенно подвержены взяточничеству». Глава московского отделения неправительственной организации Transparency International добавлял, что 10 тысяч долларов — это средний размер взятки в деловой сфере, не связанный с «мегапроектами»: «Такие взятки официальные лица получают от компаний средней руки».
- Коррупция идет рука об руку с отсутствием независимой судебной власти. В этой сфере мало что изменилось, несмотря на призывы Медведева положить конец тому, что он назвал «правовым нигилизмом». Особенно печально известен случай молодого юриста Сергея Магнитского, который в ноябре 2009 г. умер в тюрьме после того, как его арестовали те самые официальные лица, которых он обвинил в мошенничестве. Магнитский представлял базирующуюся в Великобритании компанию Hermitage Capital, крупнейшего зарубежного портфельного инвестора в России. Ее основатель Билл Браудер многое сделал для привлечения инвесторов в Россию и называл себя сторонником Владимира Путина. Он даже приветствовал арест Михаила Ходорковского как попытку привести в порядок российский бизнес. Частью стратегии Браудера было способствовать добросовестному корпоративному управлению, бороться с коррупцией в российских компаниях, в которые он инвестировал средства, и тем самым добиваться повышения стоимости акций и величины прибыли. В ноябре 2005 г., после попытки Браудера выяснить структуру собственности нефтяной компании «Сургутнефтегаз» (по слухам, связанной с Путиным), его занесли в черный список как представляющего «угрозу для национальной безопасности» и запретили въезд в Россию. В июне следующего года на московские филиалы компании Hermitage, по утверждению самой компании, совершили рейдерский налет коррумпированные сотрудники правоохранительных органов, с помощью изъятых налоговых документов и печатей компании сфальсифицировавшие особо крупную кражу из российского бюджета. Расследование, проведенное Магнитским, выявило, что представители организованной преступности, сотрудничающие с коррумпированными официальными лицами, воспользовались похищенными документами, чтобы мошеннически присвоить 230 млн долларов налога, уплаченного тремя филиалами компании Hermitage. Когда Магнитский официально обвинил в мошенничестве сотрудников органов правопорядка, совершивших налет на офисы Hermitage, те же сотрудники сразу арестовали его и бросили в Бутырскую тюрьму, где в невыносимых условиях продержали 11 месяцев. Магнитский серьезно заболел, в медицинской помощи ему было отказано, и 16 ноября 2009 г. он умер. Медицинского освидетельствования в последний час его жизни не проводилось, родственники обнаружили, что у него сломаны пальцы и тело покрыто синяками. Согласно отчету Совета по правам человека при президенте Медведеве, в последние часы жизни, когда Магнитскому настоятельно требовалась медицинская помощь, его держали в наручниках в тесной комнате, восемь человек избили его и оставили на час, за это время он умер. Машина скорой помощи, которую отказались впустить, ждала за воротами.
- Связь Тимченко и Путина восходит к тем временам, когда последний работал в администрации мэра Санкт-Петербурга. Согласно Financial Times, деловые документы свидетельствуют о том, что в начале 1990-х гг. оба имели отношение к компании «Золотые ворота», которая была основана с целью строительства терминала отгрузки нефти в санкт-петербургском порту, но развалилась, столкнувшись с организованной преступностью. Местные парламентские документы говорят о том, что компания Тимченко была также «бенефициаром большой экспортной квоты в схеме „Нефть в обмен на продовольствие“, введенной в период работы Путина в комитете по внешним связям городской администрации в 1991 г.» Кроме того, поговаривают, что Тимченко тесно связан с «Сургутнефтегазом», о собственниках которой ничего не известно.
- Юрий Ковальчук, в 1990-х гг.— сосед Путина по дачному кооперативу «Озеро»,— владелец контрольного пакета акций банка «Россия» и компании «Национальная медиагруппа» (National Media Group, NMG), ему принадлежат активы на сумму 970 млн долларов. В феврале 2011 г. его медиагруппа, уже контролировавшая два канала национального телевидения, «РенТВ» и «Пятый канал», приобрела 25% акций самого популярного в России «Первого канала» у Романа Абрамовича за 150 млн долларов. Согласно отчетам оппозиции, посвященным коррупции, активы «Банка России» выросли с 236 млн долларов в начале 2004 г. до 8,2 млрд долларов в октябре 2010 г., главным образом за счет приобретения по бросовым ценам основных фондов «Газпрома».
- Несмотря на явное обращение Медведева к СМИ и приглашение рискнуть, Кремль сохранял полный контроль над центральными телеканалами. В конце ноября завершающие реплики популярного ведущего еженедельной передачи Владимира Познера вырезали, потому что он упомянул о смерти Сергея Магнитского в тюрьме. Еще один уважаемый тележурналист, Леонид Парфенов, воспользовался церемонией вручения «Тэффи», чтобы высказать колкие замечания по поводу контроля над теленовостями. Он сказал, что выпуски новостей начинают напоминать советскую пропаганду, в них не остается места критическим, скептическим или ироническим замечаниям в адрес премьер-министра или президента. «Корреспондент... и не журналист вовсе, а чиновник, следующий логике служения и подчинения»,— сказал он.
Ирония заключалась в том, что не далее как в сентябре сам Медведев воспользовался подконтрольностью государственного телевидения и обратился к «черным» методам пропаганды, чтобы дискредитировать, а затем снять с поста коррумпированного мэра Москвы Юрия Лужкова. В этом случае от демократических наклонностей Медведева не осталось и следа.