1268-я чайная ложка

Жизнь хрупка, но в медицинской истории есть множество примеров, как люди иногда могут восстанавливаться даже после самых страшных травм. Часто пациенты выздоравливали благодаря добросовестности или изобретательности врача, однако некоторым становилось лучше, скорее несмотря на полученное лечение, чем благодаря ему.

Томас Моррис «Безумная медицина: странные заболевания и не менее странные методы лечения в истории медицины»

1267-я чайная ложка

...мы к середине августа отказались от семейных купален и перекочевали на более спокойное местечко в детскую купальню почти у самой воды, где толстые и одышливые, подобно балтийскому прибою, дамы заходили в воду до самых венозных узлов в подколенных ямках, где малые дети, голые и дурно воспитанные, боролись с судьбой, иными словами, воздвигали на песке крепости, которые тут же неизбежно рушились.

Гюнтер Грасс «ЖЕСТЯНОЙ БАРАБАН»

1265-я чайная ложка

Эдвин Говард Армстронг — один из незаслуженно забытых гениальных изобретателей Америки. Он объявился на американской новаторской сцене сразу после титанов — Томаса Эдисона и Александра Грэма Белла. Но его вклад в развитие технологии был, пожалуй, наиболее важным в первые пятьдесят лет радио. Он получил образование получше, чем Майкл Фарадей, который открыл в 1831 году электрическую индукцию будучи помощником переплетчика книг. Однако Армстронг обладал такой же тонкой интуицией в том, что касалось принципов работы радио, и, по меньшей мере, трижды ему удавалось изобрести чрезвычайно важные технологии, существенно продвинувшие вперед наше понимание радио. На следующий день после Рождества 1933 года Армстронгу были выданы четыре патента на его наиболее значительное изобретение — радио частотной модуляции (FM). До той поры общедоступное радио было амплитудной модуляции (AM). Теоретики того времени утверждали, что радио частотной модуляции никогда не заработает. Они были правы в отношении узкой полосы спектра. Армстронг же обнаружил, что в широкой полосе спектра радио частотной модуляции может передавать сигнал изумительной чистоты при намного меньшей мощности передающего сигнала и атмосферных помехах.

5 ноября 1935 года он продемонстрировал технологию на собрании Института радиоинженерии в небоскребе «Эмпайр Стейт» в Нью-Йорке. Он прокрутил настройку радиоприемника по всему набору станций амплитудной модуляции, пока не зафиксировал ее на трансляции, которая была организована им с передатчика, расположенного на расстоянии в семнадцать миль. Радио вдруг совсем смолкло, будто сломалось, а затем с необычайной четкостью, какой из приемника не слышал никто из присутствовавших, заговорило голосом диктора: «Это любительская станция W2AG в Йонкерсе, штат Нью-Йорк, работающая на частотной модуляции и волне в два с половиной метра».

Аудитория познакомилась с тем, что все считали невозможным.

«Перед микрофоном в Йонкерсе налили стакан воды, и это прозвучало так, как звучит наливаемая вода... Лист бумаги смяли и разорвали, и все слышали звук от бумаги, а не треск лесного пожара... Проиграли с пластинок марши Соузы, исполнили сольные номера на фортепиано и гитаре... Музыка звучала необычайно естественно, едва ли прежде кто-то слышал ее по радио так хорошо» Lawrence Lessing, Man of High Fidelity: Edwin Howard Armstrong (Philadelphia: J. B. Lip-incott Company, 1956).

 
Лоуренс Лессиг «Свободная культура»

1262-я чайная ложка

До XIX в. конверты не использовались. Вместо этого на одной стороне листа писалось письмо, которое затем складывалось и запечатывалось так, что наружу была обращена пустая сторона, на которой писали адрес.

Джудит Фландерс «Всему свое место»

1261-я чайная ложка

Пациент восседал на унитазе и чистил зубы.
— Good morning, Donald! — Гарин заглянул в ванную.
Своей четырехпалой рукой пациент вытащил зубную щетку из огромного рта, смачно сплюнул на пол и произнес глубоким, утробным фальцетом:
— Heavens to goddamn Betsy, it is a good morning! — Sleeping? Feeling? Appetite? — Гарин перешел на свой простейший английский.

Владимир Сорокин «Доктор Гарин»