cat = ВЧПЧ

У женщины, избегающей ссор, нет недостатков.

Айзек Азимов

Однажды в 1994-м Бенни Лиделл Гловер, временный работник на заводе компакт-дисков компании PolyGram в Кингс-Маунтин, штат Северная Каролина, пришел на вечеринку к коллегам. Он хотел получить постоянную работу на заводе, а вечеринка давала возможность завязать контакты с менеджерами. Вечером начались танцы: хозяин дома включил музыку. Гловер никогда не слышал этих песен, хотя их исполняли артисты, которые ему нравились.

Потом Гловер понял, что на вечеринке звучала музыка, которую стащили с завода. Он был удивлен. Должностные инструкции требовали от сотрудников подписывать соглашении о «Нетерпимости к хищениям». Он знал, что менеджеры были озабочены утечками продукции. Он даже слышал, что кого-то из рабочих ловили и арестовывали. Но диски продолжали утекать. Так Гловер узнал о черном рынке пиратских записей.

Завод расположился на сотне акров земли, окруженной лесами. Работа шла круглосуточно, в три смены. Новые альбомы попадали в магазины по вторникам, но прежде их нужно было напечатать, упаковать и доставить. В горячий день фабрика печатала четверть миллиона CD.

Одного из коллег Гловера звали Тони Докери, он тоже был временным работником. Они работали по соседству и получали 10 долларов в час. Скоро они сдружились. Они жили в одном городке, так что Гловер начал подвозить Докери на работу. Они слушали одну музыку. Они получали одинаковую зарплату. Что важнее, они оба были увлечены компьютерами, что было необычно для двоих представителей рабочего класса из Каролины начала 90-х — типичный житель их городка скорее владел ружьем, чем PC. Отец Гловера был механиком, а дед ремонтировал телевизоры. В 1989-м, когда Гловеру было 15, ему купили первый компьютер с черно-белым монитором и стоимостью в 2 300 долларов. Знакомство Гловера с техникой привело к тому, что он начал зарабатывать деньги, устраняя проблемы с компьютерами друзей и соседей.

К появлению на той вечеринке он уже начал знакомство с только формирующейся культурой интернета. Он даже купил устройство для прожигания CD, одно из первых, доступных частным пользователям. Оно обошлось в шесть сотен. Так он начал записывать сборки с музыкой и продавать их друзьям. Прожиг одной копии занимал 40 минут. Бизнес шел медленно.

Гловер задумался о том, чтобы продавать CD с завода. Он знал пару сотрудников, которые их выносили. Альбом популярного артиста, нарезанный на болванку до официального выхода мог принести хорошие деньги (и на самом деле, боссы звукозаписи рассматривали это как ключевой бизнес-риск).

Но репертуар PolyGram был не так хорош. У них были сильные позиции среди взрослой аудитории. Но у людей, которые покупали пиратские CD из багажника, Брайан Адамс и Шерил Кроу спросом не пользовались. Им был нужен Jay Z, но фабрика его не выпускала.

К 1996-му Гловер получил постоянную работу на фабрике: повысилась зарплата, появились льготы и возможность переработки за дополнительные деньги. Он начал выходить на двойные смены, используя любую возможность для этого. Эти деньги пошли на новые приобретения. Осенью 1996-го компания Hughes Network Systems первой стала предоставлять доступ к спутникому широкополосному интернету. Гловер и Локери немедленно стали ее клиентами. Сервис позволял скачивать файлы на скорости в семь раз выше, чем у лучшего диал-ап модема.

Вскоре Гловер осознал, что основная движуха идет в чатах. Они с Докери стали своего рода зависимыми: даже проведя целый день вместе на работе, после работы они нередко еще зависали несколько часов в чате. Гловер не путешествовал и едва выезжал за пределы ближайших штатов. Но общение в чатах давало ему возможность коммуницировать с людьми со всего мира.

А еще он мог делиться файлами. В интернете нелегально распространяемые медиа-файлы получили название warez (от software). Они распространялись субкультурой, которая появилась еще в 80-х и носила название Warez Scene. Сцена состояла из групп людей, которые соревновались друг с другом в том, кто первый выложит новый материал. Программы часто появлялись там в тот же день, что и в магазинах. Иногда получалось хакнуть серверы компании или прибегнуть к помощи ее сотрудников — и тогда пиратский софт появлялся в сети еще до официального релиза. Способность регулярно добывать новинки до релиза давала ощущение принадлежности к «элите» цифрового пиратства.

< . . . >

Маятник о двух ногах
в кирзовых сапогах,
тикающий в избе
при ходьбе.

Вытянуто, как яйцо,
белеет лицо
вроде белой тарелки,
лишенное стрелки.

В ящике из тишины,
от стены до стены,
в полумраке. Впервой
вниз головой.

Памятник самому
себе, одному,
не всадник с копьем,
не обелиск —
вверх острием
диск.

Иосиф Бродский, май 1965

Энола Гей и сын просто Малыш

London Fields (2018)

...Лютер призвал положить конец логике. «Разум,— утверждал он,— это величайшая блудница дьявола... Забросайте ее навозом... Утопите ее в вере».

Стюарт Исакофф «Музыкальный строй»

...самую серьезную угрозу культурной стабильности представляла сама церковь: речь о том, что для поддержания роскошной жизни папского двора спасение души выставили на торги. Это было остроумной затеей, которую вскоре легитимизировала булла Сикста IV, разрешившая продавать индульгенции даже для душ, уже попавших в чистилище. Бизнес процветал: одним из самых успешных проводников в жизнь новых установок был доминиканский монах Иоганн Тецель, путешествоваший из города в город и обещавший любой человеческой душе прямую путевку в рай. Как только золотые монеты зазвенят в его кошельке, объявлял Тецель, все, за кого было уплачено, мгновенно покинут чистилище и перенесутся к райским вратам. Родственники умерших спешили воспользоваться этой спасительной услугой.

Стюарт Исакофф «Музыкальный строй»

Когда Магеллан в 1519 г. выводил свою флотилию в кругосветное плавание, на каждом судне было по 50 бочек воды. Этого было явно недостаточно, и считалось, что запасы воды удастся пополнить в пути. Однако через 18 месяцев плавания люди Магеллана были в отчаянии: океан казался бесконечным, а воды не было. Они решили пить собственную мочу. Как заметил один из членов экипажа, «она на удивление не была противной и на вкус не уступала какому-нибудь вонючему прокисшему портвейну, какой мне не раз приходилось пробовать». Если экипаж Магеллана мог делать это, вы тоже сможете. Специалист по урине и известный ее пропагандист Браунстейн искушает: «Добро пожаловать на борт. Кофе, чай или моча?»

Джонатан Смит «Псевдонаука и паранормальные явления: критический взгляд»

Оттепелями из магазинов
Веяло ватным теплом.
Вдоль по панелям зимним
Ездил звездистый лом.

Лед, перед тем как дрогнуть,
Соками пух, трещал.
Как потемневший ноготь,
Ныла вода в клещах.

Капала медь с деревьев.
Прячась под карниз,
К окнам с галантереей
Жался букинист.

Клейма резиновой фирмы
Сеткою подошв
Липли к икринкам фирна
Или влекли под дождь.

Вот как бывало в будни.
В праздники ж рос буран
И нависал с полудня
Вестью полярных стран.

Небу под снег хотелось,
Улицу бил озноб,
Ветер дрожал за целость
Вывесок, блях и скоб.

Борис Пастернак, 1928