восемьсот пятнадцатая чайная ложка

— Ну, понимаете, я живописец. Художник. У меня кончились деньги. Мои работы не продаются.
— Да, такое бывает.
— И они мне не нравятся.
— Не отчаивайтесь. Может быть, вы еще станете знаменитым после смерти.

Чарльз Буковски «Фактотум»

восемьсот тринадцатая чайная ложка

В конце двадцатого века из Кремниевой долины пришла подмога. Ею оказался «аппарат для хранения вещей различных категорий». Компьютеры превратились в наши шкафы. Смартфоны — в обещанную машину с множеством перегородок (просматриваемых бдительным оком Агентства национальной безопасности). Интернет высасывает из наших квартир книги и пластинки. Поглощает газеты. Забирает альбомы с фотографиями. Пожирает даже целлофановые файлы для негативов, которые выдавали в фотолабораториях (кто теперь печатает фотографии, ну, может, иногда для бабушки). В трубе также исчезают: телефонные книжки, будильники, калькуляторы, радиоприемники, CD-проигрыватели...

<...>

Наши сокровища теперь находятся где-то в другом месте. Неизвестно даже, кому они принадлежат. Зависли в облаке. Планшет — не коробка для наших вещей, а компьютер перестал быть ящиком. Он превратился в стекло.

Размещенные на рабочем столе фотографии пейзажей, облаков, галактик создают иллюзию, будто смотришь в окно или иллюминатор.

 
Марцин Виха «Как я разлюбил дизайн»