1133-я чайная ложка

Пол Рэнд появился на свет в Бруклине. Если бы его родители не уехали в Америку, если бы он родился в Европе, если бы уцелел в Холокосте и если бы... Многовато этих «если», но в каком-то альтернативном мире Рэнд мог бы стать польским плакатистом.

<...>

В Америке он стал символом создания символов. Повелителем логотипов. Любимцем крупных корпораций — IBM, UPS, Westinghouse, ABC... Из его знаков, годовых отчетов и плакатов складывается история золотых лет корпоративной Америки. Та история, которую хочется помнить. Акции, растущие в цене. Белые домики среднего класса. Новые «форды» у крыльца. Кукурузные хлопья на столе.

Есть версия, что на параллельные полоски в логотипе IBM Рэнда вдохновил чек. А именно самая приятная его часть — поле, где пишут сумму.

Рэнд умел придать товарным знакам современный лоск в те времена, когда современность была еще новой, свежей, отличалась простотой выражения. Использовала Гельветику или Футуру. Базовые цвета. Простые линии.

И все же у самого знаменитого графического дизайнера Америки было что-то центральноевропейское. Он умел протащить молекулу юмора и скептицизма. Конечно, в проектах для крупных концернов нет места скептицизму... Максимум, что там может быть,— еле заметный налет иронии. Ровно столько, чтобы сохранить здравомыслие и не впасть в гигантоманию. Посмотрите на посылку с бантиком в знаке UPS или на трех уточек в букве T у «Типтон Лейкс».

Пол Рэнд любил простые формы. Детские рисунки. Аппликации. Он давал бизнесу фирменные знаки, но заботился о том, чтобы в корпоративной идентификации оставалось нечто человеческое. Заверял, что реальность можно понять.

И был при этом невероятно уверен в себе. Представляя проект, он вручал клиентам специальные брошюрки, описывающие ход творческого процесса. Никаких сомнений, альтернатив, версий. Никаких «концепций на выбор». На десятке страниц при помощи картинок и скупого текста он демонстрировал свой — великого Пола Рэнда — путь к цели.

 
Марцин Виха «Как я разлюбил дизайн»

девятьсот восьмая чайная ложка

График может выделить слово шрифтом, размером букв, светом, цветом. Подчеркивающая линия — это провал, признание собственной беспомощности, это как повышение голоса, стук по столу — всегда, повторяю, всегда! Или двойной восклицательный знак в прозе.

Марцин Виха «Как я разлюбил дизайн»

восемьсот тринадцатая чайная ложка

В конце двадцатого века из Кремниевой долины пришла подмога. Ею оказался «аппарат для хранения вещей различных категорий». Компьютеры превратились в наши шкафы. Смартфоны — в обещанную машину с множеством перегородок (просматриваемых бдительным оком Агентства национальной безопасности). Интернет высасывает из наших квартир книги и пластинки. Поглощает газеты. Забирает альбомы с фотографиями. Пожирает даже целлофановые файлы для негативов, которые выдавали в фотолабораториях (кто теперь печатает фотографии, ну, может, иногда для бабушки). В трубе также исчезают: телефонные книжки, будильники, калькуляторы, радиоприемники, CD-проигрыватели...

<...>

Наши сокровища теперь находятся где-то в другом месте. Неизвестно даже, кому они принадлежат. Зависли в облаке. Планшет — не коробка для наших вещей, а компьютер перестал быть ящиком. Он превратился в стекло.

Размещенные на рабочем столе фотографии пейзажей, облаков, галактик создают иллюзию, будто смотришь в окно или иллюминатор.

 
Марцин Виха «Как я разлюбил дизайн»

семьсот девяносто третья чайная ложка

Друг-художник живет в доме старой постройки в районе Воля. Некоторое время назад жильцы решили отремонтировать лестничную клетку. Пожилых и несовершеннолетних освободили от участия. Остальные разделили между собой задачи. Чистили, драили, сдирали старую краску. Долго скребли. Соскоблили ПНР и военную гарь и наконец дошли до слоев времен промышленной революции. Потом, при слабом свете лампочки, балансируя на коротконогих стремянках, клали новый грунт. Работали плечом к плечу. Никто не смотрел на часы. Не требовал вознаграждения.

И вот пришло время выбрать новый цвет. Впрочем, выбор был довольно ограниченный, поскольку специалист из департамента культурного наследия рекомендовал что-то между бежевым и сарептской горчицей. Поэтому рассматривался оттенок, который производитель назвал «Фокстротом в лунном свете», или «Карамельным свингом». И, похоже, карамельный свинг задел за живое соседку со второго этажа.
— На дерьмо похоже,— объявила она.
— Постойте,— ответил мой друг-художник.— Напомню, что мы выбираем краску, которая подходила бы к кафелю. Это охра.
— Ничего подобного! — стояла на своем пани со второго этажа.
— А вы Рембрандта когда-нибудь видели? — вскричал друг-художник.
— А вы говно видели?
— Тогда, может, «Щепотку корицы»? — кто-то примирительно помахал палитрой.
— Я не позволю оскорблять Рембрандта!
В этот момент сосед с четвертого этажа совершил камингаут.
— Я — дальтоник,— заявил он,— и считаю, что тут нужен зеленый или вишневый.
— Но цвет должен подходить к кафелю,— напомнил охранник с третьего этажа.
— Вот именно! — обрадовался дальтоник.

 
Марцин Виха «Как я разлюбил дизайн»

семьсот восемьдесят пятая чайная ложка

Один из проектировщиков Аушвиц-Биркенау был выпускником Баухауса — Хогвартса архитектуры двадцатого века.

Парень проводил время в просторных, залитых солнцем аудиториях, которые мы знаем по тысячам фотографий. Сидел на мебели из гнутых труб. В столовой Баухауса ел с квадратных тарелок. Прилежно выполнял студенческие проекты. Изучал теорию современной урбанистики. А позже применял ее, планируя расположение бараков и объектов, которые обозначил на чертежах как «душевые специального назначения».

 
Марцин Виха «Как я разлюбил дизайн»