семьсот четырнадцатая чайная ложка

— Вы страдаете? — спросил он.
— Да, я страдаю,— ответил инкогнито.
— Давно?
— Сколько живу на свете.
— И много повидали врачей?
— 20? 30? 40? Не считал. Ну что с них взять? Неучи...

Михаил Шифрин «100 рассказов из истории медицины» (Санитарно-эпидемиологический надзор, Иоганн Фридрих Струэнзе, 1770 год)

семьсот десятая чайная ложка

Не найдут ли геологи миллионы лет спустя части кукол Барби в конгломератах, образованных отложениями на дне моря? Просуществуют ли они достаточно долго, чтобы войти в летопись ископаемых? Будут ли они в достаточной степени неповрежденными, чтобы, подобно костям динозавра, их можно было собрать по кусочкам? Или они все же разложатся, выделяя углерод, который будет сочиться из огромного пластикового кладбища Нептуна в течение ближайших миллиардов лет, оставляя окаменевшие отпечатки Барби и Кена затвердевшими в камне для будущих эпох?

Алан Вейсман «Земля без людей»