двести семнадцатая чайная ложка > вальсок

Проснулся я, и нет руки,
а было пальцев пять.
В моих глазах пошли круги,
и я заснул опять.

Проснулся я, и нет второй.
Опасно долго спать.
Но Бог шепнул: глаза закрой,
и я заснул опять.

Проснулся я, и нету ног,
бежит на грудь слеза.
Проснулся я: несут венок,
и я закрыл глаза.

Проснулся я, а я исчез,
совсем исчез — и вот
в свою постель смотрю с небес:
лежит один живот.

Проснулся я, а я — в раю,
при мне — душа одна.
И я из тучки вниз смотрю,
а там давно война.

Иосиф Бродский, 1960

двести шестнадцатая чайная ложка

Я часто задавался вопросом, почему такую важную роль в человеческих сообществах играет именно обряд посвящения в мужчины. Теперь я прихожу к мысли, что путем запечатления в мозгу групповой символики достигается отождествление себя и «своих» с соответствующими символами, а заодно и готовность придавать первостепенное значение общему благу всей группы (она-то ведь за символами и стоит). По-видимому, преданность группе внушается мужчинам с большим успехом, нежели преданность семье и роду. Применительно к мужчинам это очень существенно: на них возложена защита группы, и в случае чего они должны быть готовы сложить головы. Чтобы добиться такой готовности, в обряд посвящения вводятся какие-нибудь суровые испытания и унижения. Это создает между наставниками и учениками отношения господства и подчинения, облегчающие обучение. Такие приемы и по сей день используются для выработки нерассуждающего конформизма.

Красота и мозг. Биологические аспекты эстетики / под ред. И. Ренчлера, Б. Херцбергер, Д. Эпстайна

двести десятая чайная ложка

Когда они к тебе приходят, говори «да», и все.
Это, наверное, не так интересно с творческой точки зрения, зато воздействует хорошо.

Говори «да».
Говори «да».
Но ведь это театр импровизаций, черт возьми!

Что ты сказал?

Это театр импровизаций.
Это когда какому-нибудь барану взбредет в башку идиотская идея, и он станет носиться в женском платье, а нам остается только говорить «да» и считать, что это здорово. А Гамбини вообще не верил, что нужно что-то выделять в пьесе.
Для него импровизировать на сцене — это все равно, что преклонить колени перед «драмой гостиных».
Ибсен — полный придурок.
Гамбини был одним из первых, кто Ибсена раскусил.

Ну и?..

Ибсен — полный придурок. Он слишком туп, чтобы понять суть катастрофы.

Direktøren for det hele (2006)