[17_7.17N43] Леннарт Дальгрен. Вопреки абсурду, или как я покорял Россию, а она — меня

Перевод со шведского 0. Белайчук
Альпина Бизнес Букс, 2010

одним словом — блеск

(седьмая цитата — «ода к радости» за разбогатевшую Москву)

Цитаты:

  1. Слухи, пропаганда и мечты были для многих советских граждан более реальными, чем сама реальность. Мифология, впитанная с раннего детства, была так же важна, как правда.
     
    Помнится, мы стояли, склонившись над картой одного земельного участка. На ней была изображена дорога. Я заметил: «Но ведь этой дороги на самом деле нет». После непродолжительного обсуждения мы с российскими партнерами сошлись на том, что «хоть ее и нет, но она была в плане, утвержденном еще пятнадцать лет назад. Таким образом, можно считать, что она есть».
  2. Я жду главу Солнечногорского района Владимира Попова. Как и практически все российские чиновники, он обычно «задерживается», когда предстоит встреча с нами, простыми бизнесменами.
  3. Сейчас он направляется с одной «очень важной встречи» на «встречу с губернатором», но может выделить четверть часа на разговор. Кстати, интересно, что все чиновники среднего уровня, с которыми я имел дело, обязательно ехали к губернатору или, наоборот, прямо от него. Более высокопоставленные чиновники, в свою очередь, всегда торопились к президенту или возвращались со встречи с ним.
  4. Когда в середине 1980-х совет директоров принял долгожданное решение о выходе на рынок США, Ингвар предложил «начать не с Америки, а с России». Не думаю, что тогда хоть кто-нибудь воспринял его слова всерьез. Отчасти потому, что все знали о его склонности занимать противоположную точку зрения перед принятием важного решения. Это был его способ заставить всех собраться и аргументированно доказать, что решение принимается верное.
     
    Но Ингвар упорно продолжал твердить о России, и в конце 1980-х годов правление ИКЕА решило открыть свой первый на территории СССР закупочный офис. Никто не ставил перед ним цели добиться успеха – напротив, многие шутили, что расходы на его содержание превосходят объемы закупок. Это не смущало Ингвара, который, не афишируя это в ИКЕА, отправился в Москву на встречу с Николаем Рыжковым, занимавшим в то время пост председателя Совета министров СССР. Не стал Ингвар распространяться и о сенсационных результатах этой встречи (соглашение о скорейшем открытии в СССР восьми магазинов фирмы). Думаю, он не очень хотел предавать свой демарш огласке, поскольку не до конца был уверен в его успехе. Единственным свидетельством того события осталась фотография, которая с тех пор украшает стену кабинета Ингвара в Дании: Кампрад и Рыжков, улыбаясь, обмениваются рукопожатиями.
  5. Первый и практически неразрешимый вопрос был связан с таможней. Пошлины на импортируемые товары были просто заоблачными: для большей части нашего ассортимента – несколько сот процентов от стоимости. Иначе говоря, если тарифы на импорт не понизить, мы просто не смогли бы открыть магазин. В то время пошлины почти на все импортируемые в Россию товары были очень высокими, но применительно к мебели были еще и дополнительные тонкости, которые необходимо было учитывать. Обычно не вполне чистоплотные российские мебельщики (хотите – верьте, хотите – нет, а такие бывают) ввозили мебель, занижая ее цену в декларации.
  6. Сейчас в это сложно поверить, но бренд ИКЕА в России был практически неизвестен. А у тех немногих чиновников, которые раньше слышали о нас, успело сложиться незаслуженно плохое мнение, так что лучше бы они о компании ничего не знали. Особенно сложно нам пришлось в Москве, где приходилось постоянно восстанавливать нашу репутацию. Дело в том, что из-за первых безуспешных попыток открыть магазины в России местные чиновники стали относиться к нам подозрительно: увы, за нами закрепилась слава людей, которые много говорят, но мало делают. Они считали, что стрельба на улицах – недостаточная причина для того, чтобы уезжать из России. Шведы, не знавшие войн около 200 лет, просто струсили, думали они.
  7. Тот, кто впервые увидел Москву сегодня, никогда не поверит, что она была совершенно другой всего десять лет назад. Этот некогда невзрачный город стал таким же стильным и современным, как Лондон. Большая часть морально устаревших промышленных зданий в центре города сегодня отреставрированы до неузнаваемости. Раньше улицы были едва освещены, а теперь город просто купается в огнях. Десять лет назад в Москве было всего два магазина, куда мы могли ходить за покупками, а сегодня их сотни. Раньше приличные по нашим меркам рестораны можно было пересчитать по пальцам одной руки, а сегодня их бесчисленное множество.
     
    Однако уже десять лет назад движение на московских улицах было довольно интенсивным – в основном за счет продукции российского автопрома. Сегодня столичные дороги страшно перегружены, а дорогих новых иномарок здесь существенно больше, чем в любой западноевропейской стране.
     
    Все изменилось. Причем эти изменения происходят до сих пор, и их темпы не назовешь иначе как взрывными.
  8. Поскольку служба безопасности Лужкова настаивала на том, чтобы в ходе визита в Стокгольм его сопровождал полицейский эскорт, поездка чуть не сорвалась. Шведская полиция сочла, что ранга градоначальника недостаточно, чтобы сделать исключение из правил, а посему ему было предложено передвигаться по городу как любому другому гостю шведской столицы. В конце концов, Лужкову все-таки выделили спецсопровождение, и он смог посетить Стокгольм и ИКЕА.
     
    Мы организовали ему встречу с нашими российскими стажерами, проходившими практику в Стокгольме. Лужков задержался и долго с ними разговаривал. Под конец он напутствовал своих сограждан «открыть такой же красивый магазин в Москве, потому что некачественной российской подделки нам в Москве не нужно».
  9. В поисках участка под строительство второго московского магазина мы познакомились с неким Ивановым, которому принадлежали огромные земельные угодья бывшего совхоза «Коммунарка», где, помимо прочего, располагались коттеджи многих государственных служащих самого высокого ранга, включая президента Владимира Путина. Совхоз был основан еще до Второй мировой войны как подсобное хозяйство НКВД, чтобы обеспечить советскую партийную элиту качественными и здоровыми продуктами. На этих же землях в сталинские годы быстро и без шума избавлялись от разного рода инакомыслящих.
     
    <...>
     
    Мы с Ивановым отлично ладили. Он говорил, что со мной легко работать, потому что я не отношусь к нему как к неандертальцу и отличие от большинства западных бизнесменов, привыкших смотреть на русских именно так.
  10. ИСТОРИЯ БАРА «АННА»
     
    Это был ресторанчик, построенный без разрешения и не нанесенный ни на одну карту. Бар расположился прямо между нашим участком и дорогой.
     
    Владелец относился к нему как к любимому детищу, ведь он выстроил его своими руками. Для нас же это было уродливое пятно, которое надо было удалить, чем раньше, тем лучше.
     
    Я никогда не забуду руки этого армянина – огромные и почти полностью покрытые сыпью, похожей на бородавки. Поскольку он отказывался говорить с кем-либо, кроме «хозяина», то именно мне пришлось пожимать его руку и провести не один вечер в его обществе.
     
    Переговоры затянулись, потому что мы начали с попытки понизить цену. Поскольку в бар почти никто не ходил, владелец был вроде не против того, чтобы продать его. Но проблема была в том, что формально продавать ему было нечего – на бумаге участка вместе со строением просто не существовало. Армянин продолжал стоять на своем. В России часто так бывает: нечто, вполне возможное теоретически, на практике реализовать невозможно. И наоборот, как в этот раз, совершенно невозможное становится возможным.
     
    Хотя я сам этого не видел, мне рассказывали, как этот громадный человек расплакался, когда бульдозер сровнял его бар с землей. Некоторого оптимизма этому зрелищу придавало то, что он вместе с сыном благодаря приличной компенсации возвращался в Армению совсем не бедным.
  11. Никогда не забуду мою первую встречу с послом Швеции в России, Свеном Хирдманом. Этот очень прямолинейный человек встретил меня со словами:
    – Так это ты у нас из ИКЕА. Тогда объясни, как же вы можете быть такими идиотами, чтобы начать строительство, не разобравшись сперва, что здесь происходит?
     
    Что тут скажешь? Единственное, что я смог ответить:
    – Если бы мы точно знали, что здесь происходит, нас, пожалуй, здесь бы не было. Было бы жаль, не правда ли?
  12. Еще одна трудность заключалась в том, что новая администрация подмосковного города Химки во главе с новым мэром единым махом объявила недействительными все соглашения, которые мы заключили с предыдущей администрацией. Для России вполне характерно, что каждый новый чиновник начинает свою деятельность с того, что до основания разрушает все, что было сделано предшественниками.
  13. Вскоре после назначения нового правительства Московской области, губернатор собрал у себя представителей российского и иностранного бизнеса. Сам он вместе со своей командой восседали в президиуме, бизнесмены рядами, как в школе, располагались перед ними. Как это принято в России, губернатор рассказывал о динамичном развитии региона, подкрепляя свое выступление оптимистичной статистикой.
  14. Первый вице-премьер Виктор Христенко взял на себя смелость, несмотря на мощное лобби, поддержать решение, которое наши недоброжелатели к тому времени уже окрестили «законом ИКЕА». Вопреки интересам и воле многих власть имущих, Христенко содействовал принятию закона, сделавшего возможным выход нашей компании на российский рынок.
  15. Ежедневно московское метро перевозит около 7 миллионов человек. Значит, именно здесь должна быть наша реклама. Но и тут мы снова натолкнулись на противодействие московских властей. На этот раз они отказались согласовать размещение нашей рекламы в метро. Обычные для ИКЕА, дерзкие и провокационные слоганы не устраивали руководство метрополитена. Плакат, объявляющий, что «каждый десятый европеец сделан на нашей кровати», не получил заслуженного, на наш взгляд, одобрения. А быстро предоставить статистические данные, подтверждающие истинность этого утверждения, было невозможно.
  16. Мы подготовили и запустили второй вариант рекламной кампании под девизом «Есть идея – есть ИКЕА». Мгновенно ИКЕА стала темой номер один, все говорили об этом. На собственном опыте я убедился в этом, когда меня, в очередной раз, остановил гаишник. Это было в районе метро «Октябрьская», там довольно сложная развязка, и я ошибся с поворотом направо. А по закону подлости стоит хоть где-то нарушить, обязательно сразу наткнешься на ГАИ. Этот раз не стал счастливым исключением.
     
    Я предъявил документы, в которых, в частности, значилось, что я работаю в ИКЕА. Как только гаишник это заметил, его лицо расплылось в улыбке и он начал цитировать фрагменты нашей рекламы, которая ему очень нравилась. Видя, как переменилось его настроение, я предложил:
    – Обещаю, что, если еще раз нарушу правила на этом перекрестке, заплачу двойной штраф.
    Он внимательно посмотрел на меня и сказал:
    – Хорошо. Тогда завтра я прихожу в ИКЕА и беру диван бесплатно. А если я приду еще раз, то за следующий диван заплачу двойную цену.
    Экспромт был настолько неожиданным и удачным, что я искренне расхохотался, чуть не до слез. Наверное, это было заразительно, потому что гаишник тоже начал смеяться. В общем, мы стояли посреди улицы и буквально не могли разогнуться от хохота. Он первым пришел в себя, снова принял серьезный вид и сказал:
    – Проезжайте.
  17. Дня некоторых 22 марта 2000 года был ничем не примечательным дождливым серым московским днем. Для меня этот день был самым главным и самым светлым праздником за много лет. Вряд ли я когда-нибудь смогу передать всю радость и гордость, которые меня переполняли.
     
    Открытие первого магазина ИКЕА в России можно назвать только грандиозным успехом. В первый день работы магазин посетили 37 500 человек, преимущественно представителей так называемого среднего класса. Все подъезды к нему были забиты. Российские СМИ, которые до этого соглашались размещать информацию о компании только на платной основе, теперь охотно обсуждали феномен ИКЕА (и с этого дня нам больше не надо было предварять любую деловую встречу объяснением того, кто мы вообще такие).
     
    Для наших 500 сотрудников это тоже был особенный день – многие потом признавались, что были обрадованы и даже шокированы. Кроме того, им приходилось непросто, потому что, несмотря на проведенный дополнительный набор, все равно персонала в магазине было недостаточно.
     
    На открытие приехал сам Ингвар Кампрад и его супруга, Маргарета. Оба сияли от счастья. Все видели, что в глазах Ингвара стояли слезы.
  18. За время своего недолгого пребывания в Москве Ингвар Кампрад повстречался с российским премьером Михаилом Касьяновым. Моим самым ярким впечатлением от этой встречи стал разительный контраст между элегантным и дорогим итальянским костюмом Касьянова и простеньким, видавшим виды пиджаком Кампрада.
     
    Кампрад рассчитывал, что российское правительство поддержит долгосрочную инвестиционную программу ИКЕА. Однако Касьянов не проявил особого интереса к планам своего гостя. Ингвар был разочарован и потом корил себя за то, что не смог заинтересовать премьера нашими планами. Я же никак не мог отделаться от ощущения, что из встречи со знаменитым на весь мир бизнесменом Касьянов скорее хочет извлечь какую-то пользу для себя.
  19. Все журналисты были очень довольны тем, что увидели. Все, кроме одной девушки, которой показалось, что наш способ выкладки товаров будет провоцировать людей на кражу. Она считала, что следует учесть особенность русского менталитета и не подвергать людей искушению. Остальные в целом с ней согласились. Мне показалось странным, что российские журналисты так низко оценивают нравственный уровень своих соотечественников.
     
    Но мы не собирались принимать никаких особых мер безопасности. С помощью специальных систем мы рассчитывали узнать, будет ли процент краж в нашем московском магазине выше, чем в других странах мира.
     
    Как бы пристально мы ни следили за статистикой, уровень краж оставался существенно ниже среднего по ИКЕА. Когда мы открыли еще магазины в России, мы уже могли с уверенностью заявить: в этой стране у нас крадут меньше, чем в других странах.
  20. «Нормально» – вне всяких сомнений, одно из самых употребительных слов русского языка. Все у них нормально. Как дела – нормально. Как здоровье – нормально. О чем ни спросить – все нормально. При этом я не уставал удивляться, есть ли в России хоть что-нибудь, что вписывается в мое понимание нормы. Такое ощущение, что чем парадоксальнее ситуация – тем скорее ее здесь сочтут нормальной.
  21. Вывозить национальную валюту из России было запрещено, поэтому все деньги надо было истратить до отъезда.
  22. Были моменты, когда мне казалось, что в нашем офисе проверяющих больше, чем сотрудников. А поскольку мы набрали довольно много новых людей, проходя по офису, я не всегда мог понять, кто есть кто. Чтобы узнать, кто это, я здоровался и говорил что-нибудь. Если человек не понимал меня, значит, он был не из наших.
     
    В конце концов нам это надоело, и мы составили нечто вроде анкеты, которую должны были заполнять все проверяющие. В ней требовалось указать имя и должность, цель проверки, орган, по указанию которого она проводится, и так далее. Документ был составлен по образу и подобию тех бесчисленных бланков, с которыми эти господа приходили к нам (и заполнялась в трех экземплярах: один для инспектора, один для ИКЕА, один для ФСБ). С введением такого опросника количество желающих нас проинспектировать заметно поубавилось.
     
    Однажды на встрече с высокопоставленным представителем ФСБ я рассказал ему о нашей самопальной анкете, чем немало его повеселил. От души посмеявшись, он сказал, что в любом случае такую практику следует продолжать – как мы, собственно и делали.
  23. ...настоящей сенсацией стала наша рождественская акция по аренде новогодних елок. Покупатели ИКЕА получали возможность оставить небольшой залог и взять елку напрокат на новогодние праздники. Тем, кто после празднования Нового 2001 года и Рождества приходил с елкой обратно, мы возвращали деньги. Кампания пользовалась огромным успехом – елки разобрали в момент.
     
    Журналисты, которые уже хорошо знали нашу компанию, тоже заинтересовались этой акцией. Один из них поинтересовался:
    – ИКЕА – социально ответственная компания, наверняка вы планируете каким-то образом утилизировать все те елки, которые вам возвращают?
    – Конечно,– ответил я,– перед тем, как срубить ель, мы нумеруем ее и оставляем такой же номер на пне. Когда елка возвращается в магазин, мы доставляем ее обратно к месту вырубки и прикрепляем к родному пеньку до следующего Рождества.
     
    Я ожидал, что аудитория встретит эту историю дружным смехом, но, к моему ужасу, большая часть журналистов с абсолютно серьезным видом законспектировали мои слова.
  24. Я был в отпуске в Швеции, когда позвонил Ингвар. В его голосе я сразу почувствовал беспокойство. Один из членов правления прочел в английской газете, что ИКЕА в России планирует строить магазин на месте массового захоронения. Я стал звонить в Москву. Во-первых, моему советнику, которого попросил связаться с властями по вопросу возможных массовых захоронений, а там же переговорить с Ивановым и выяснить, где именно находятся братские могилы, о которых он рассказывал. Во-вторых, моей помощнице, которую я попросил поехать на участок и поговорить с людьми, живущими по соседству, и по возможности узнать, известно ли им что-нибудь о таких захоронениях. И советник, и мой ассистент должны были съездить на указанные им места массовых захоронений и сразу же мне позвонить.
     
    Оба позвонили мне на следующий день. Выяснилось, что захоронения находились за пределами нашей территории. Ближайшее было на лесной опушке примерно в двух с половиной километрах от нас. Независимо друг от друга они описали это место как уединенный лесистый и очень живописный, по их словам, уголок.
     
    По возвращении в Москву я первым делом отправился посмотреть на это место. Пройти к могилам было несложно, поскольку в заборе давно появились дыры. Это были небольшие холмики, поросшие деревьями и кустарником. Несмотря на теплую погоду, меня колотила дрожь. В это невозможно было поверить – передо мной было свидетельство всех ужасов сталинской эпохи, о которых я читал в книгах.
     
    Помню, я долго стоял, охваченный тяжелыми раздумьями, не в силах уйти оттуда. Сюда по ночам свозили людей, иногда целыми семьями, и потом расстреливали у свежевырытых рвов. У большинства москвичей есть родственники, погибшие от сталинских репрессий. Несмотря на это, никто как будто не заботился об этих братских могилах. Никто к ним не приходит, нет памятников.
     
    Интересно, что и помощник, и советник, оба россияне, назвали это место живописным.
  25. ...довольно долго мы общались с человеком в зеленом пиджаке. Он появился совершенно неожиданно и заявил, что готов помочь ИКЕА.
     
    Мы всегда встречались за обедом в ресторане с видом на Кремль. Я так и не узнал ни его имени, ни чем он занимался. Он по своей инициативе рассказывал о том, что происходит в окружении президента Путина, но из этого никак не следовало, что он через свои контакты может повлиять на принятие тех или иных решений. Он был прекрасно информирован о наших трудностях и снабжал меня огромным количеством полезной информации. Он предлагал конкретные пути решения нашей транспортной проблемы, приносил с собой профессиональные чертежи и давал к ним толковые пояснения. Откровенно говоря, я не питал особых надежд на то, что эти встречи принесут реальные результаты.
     
    Человек в зеленом пиджаке пропал так же неожиданно, как и появился. Он никогда не требовал платы за свои услуги, но вскоре мы вдруг получили разрешение на строительство съезда с Кольцевой. Я до сих пор не знаю, какова роль этого загадочного человека в решении нашего вопроса. Это было и остается тайной.
  26. Нашему торговому комплексу суждено было изменить структуру розничной торговли в России. Через два года после открытия «МЕГА Теплый Стан» стал самым посещаемым торговым центром в мире, за год в нем побывало более 50 миллионов человек.
  27. Наш дистрибуторский центр открылся в 2003 году, однако со временем мы столкнулись с необходимостью увеличить существующие складские площади в России. Наши эксперты рекомендовали расширить его, присоединив к действующему складскому комплексу полностью автоматизированный модуль. Здание, где он расположен, не требует дополнительного обогрева и освещения. Это гигантское складское помещение высотой около 25 метров, оснащенное современными компьютерными системами, в котором роботизированные краны загружают и выгружают товар без всякого участия человека. Ничего подобного в России до этого никогда не было.
     
    Теперь предстояло решить новую проблему: такой склад, по сути, является не зданием, а гигантской машиной, обшитой стенами и крышей. Как получить разрешение на строительство не здания, а машины? Жернова бюрократической мельницы работали вовсю. В конце концов, нам удалось заставить чиновничий аппарат дать разрешение на строительство – правда, спустя год после того, как оно было завершено.
  28. Спустя год после того, как я впервые переступил порог мэрии, чтобы рассказать о себе, компании ИКЕА и земельном участке, который мы присмотрели, в Казани открылся магазин ИКЕА. Это абсолютный рекорд, нигде в мире открытие не происходило так быстро. Когда мне рассказывают о российской бюрократии, особенно в регионах, я всегда привожу пример Казани. На торжественном открытии четвертого по счету российского магазина ИКЕА присутствовал президент Татарстана Минтимер Шаймиев.
  29. В ИКЕА есть традиция: все гости, включая руководство самого высокого уровня, в день открытия магазина какое-то время работают на кассах, помогая первым покупателям упаковывать товар. Мне рассказывали, как женщина, стоящая в очереди, глядя Ингвара, напутствовала своего сына: «Смотри, не будешь уроки делать – станешь, вот как этот дедушка, на старости лет чужим людям покупки упаковывать».
  30. В Краснодаре с шофером такси, который меня как-то подвозил, у меня состоялась примечательная беседа. Хотя водитель был типичным краснодарцем, думаю, подобный диалог мог случиться в любом другом российском городе.
     
    – Хорошо жить у вас в Краснодаре?
    – Конечно. Лучше всех!
    – Почему лучше? Что здесь особенного?
    – Все лучше! Я бы отсюда никуда не переехал.
    – А что здесь плохо?
    – А плохого-то ничего нет!
    – Но разве здесь нет коррупции?
    – Есть, конечно.
    – А где коррупции больше, в Краснодаре или в Адыгее?
    – В Адыгее президент богатый, так что там коррупции вообще почти нет. Больше всего взяточников в Краснодарском крае, за ним идет Краснодар.
    – А может, это потому, что у вас одни мужчины в политике? Может, надо, чтобы было больше женщин?
    – А это все равно ничего не изменит.
    – Что, женщины все такие же коррумпированные, как мужчины.
    – Да уж не меньше, это точно.
    – А что молодежь – новое поколение? Оно же по-новому думает. Может, ее в политике не хватает?
    – Нет, тогда еще больше будет коррупции, потому что станут свои карманы набивать, эти-то хоть уже награбили себе...
    – Так что же получается, кого ни поставь – все равно коррупцию не остановишь?
    – Конечно!
    – А если бы вы сами стали мэром?
    – Я ж не идиот, и я бы себя не обидел!
    – А что, все так думают?
    – А как же.
    – А если бы предложили проголосовать – сохранить коррупцию или избавиться от нее, что бы получилось?
    – Да все бы проголосовали, чтобы оставить. Единогласно.
    – Так уж и все?
    – Конечно, все.
    – Почему?
    – А потому что без нее никак. Никакого порядка, один хаос, это ж единственная система, которая работает.
     
    Вообще мне всегда было любопытно наблюдать, как относятся к власти простые россияне. По моим наблюдениям, они при любой возможности станут злоупотреблять ею. Причем не только милиционеры, таможня, чиновники (с ними все и так ясно), но и врачи, журналисты, произвольно цитирующие ваши слова, учителя в школе, оценивающие не всегда и не только знания детей, и так далее. Удивительно, до чего власть может менять людей.
     
    Если хотите – проведите свое исследование на примере организации дорожного движения в Москве. За рулем автомобиля человек обладает реальной властью. Чем больше автомобиль – тем больше власти. Высшая ступень этой иерархии – те, кто сидит в больших наглухо затонированных внедорожниках. Низшая ступень – это водители и пассажиры лилипута российского автомобилестроения под названием «Ока». Только, ради бога, не начинайте исследование в роли пешехода!
  31. После длительного ожидания встреча с московским градоначальником наконец была назначена. Мы основательно к ней подготовились, и он, в свою очередь, тоже был прекрасно осведомлен о наших планах. Честно говоря, мы изрядно нервничали, вспоминая те непростые ситуации, в которых оказывались раньше. К нашему облегчению, Лужков был в хорошем расположении духа и обещал лично поддержать проект. Мы праздновали победу: магазин мечты становился явью!
     
    <...>
     
    В общем, все складывалось так замечательно, что чем дальше, тем больше закрадывалось подозрений: что-то идет не так. И действительно, вскоре началась активная кампания против строительства этого магазина. Организована она была на удивление хорошо, явно стоила немалых денег и основывалась на ложной информации. Например, было распространено фальшивое письмо, написанное на бланке ИКЕА и якобы подписанное мной. Его раскладывали по почтовым ящикам близлежащих домов и раздавали у метро.
     
    Затем один из наиболее близких и влиятельных людей в окружении Лужкова высказался против. Это было совершенно неожиданно, поскольку сам-то Лужков поддержал проект. Мы встретили кампанию полным молчанием, несмотря на то, что журналисты постоянно спрашивали, кто, по нашему мнению, может стоять за этим. Мы хотели вновь встретиться с Лужковым, но сначала решили выяснить, кто же все-таки наш главный недоброжелатель.
     
    Как и следовало ожидать, ситуация породила множество слухов. Информация к нам поступала из всех возможных и невозможных источников самая противоречивая. Вице-мэр Орджоникидзе, который на переговорах в 1998 году открыто советовал ИКЕА держаться подальше от Москвы, теперь заявлял нам, что сделает все, чтобы воспрепятствовать строительству ИКЕА в черте города. Говорили, что кампания против ИКЕА обошлась бюджету города в 300 тысяч долларов. Говорили, что за всем этим может стоять жена Лужкова, Елена Батурина, и что якобы сам мэр изменил свое мнение, и что те, кто занимался планированием и подготовкой престижного проекта Москва-Сити, прямо через реку от планируемой площадки ИКЕА, не хотели столь близкого соседства с нами.
  32. Однажды ночью выпал снег, Москва покрылась примерно десятисантиметровым белоснежным покровом. Очень красиво! Утром нам выписали очередной штраф за снег на крыше и предписали немедленно его убрать. К вечеру в Московской области, появилась одна-единственная очищенная от снега крыша.
  33. Кстати, опыт показывает: чем более открытую и гибкую позицию мы занимали, выражая готовность пойти навстречу или согласиться с предложенными условиями, тем скорее мы сталкивались с проблемами. Если же, наоборот, на переговорах мы вели себя жестко и бескомпромиссно, не особо церемонясь и не заискивая, тональность высказываний противоположной стороны сразу менялась на более дружелюбную и готовую к диалогу. Однажды подмосковные чиновники, курирующие строительные вопросы (встреча проходила у нас в офисе), совершенно неприкрыто и бесцеремонно стали на нас давить. Руководитель отдела строительства и недвижимости ИКЕА Андерс Биннмюр, известный своим крутым нравом, был так этим взбешен, что вскочил из-за стола, пнул ногой дверцу шкафа и закричал на перепугавшихся представителей администрации: «Да по вам всем тюрьма плачет, и я все сделаю, чтобы именно там вы все и оказались!» После чего встреча продолжилась как ни в чем не бывало, а наши гости стали вести себя максимально вежливо и подчеркнуто корректно.
  34. ...мы впервые в нашей практике обратились к известному российскому адвокату, который выигрывал практически все свои процессы. Тот внимательно ознакомился со всеми деталями нашего дела и через какое-то время вернулся с лаконичным и простым советом: «Заплатите им».
  35. Отчаявшись получить поддержку правительства Московской области, мы обратились в правительство России, где наши проблемы вызвали живой интерес, хотя и тут поддержки никто не обещал. Но уже сам этот интерес говорил о том, что за нашей ситуацией будут следить.
     
    Позже нам говорили, что федеральные чиновники связывались с областными и местными властями. Правда ли это, и если да, то какие конкретно вопросы они обсуждали, я не знаю.
     
    Сам я вышел на человека, близкого к администрации президента. Судя по его манере держаться, это высокопоставленный офицер КГБ. Он всегда был очень хорошо одет, говорил на безукоризненном английском и проявлял интерес к нашим делам и проблемам. На все мои шутки о его кагэбэшном прошлом он только улыбался.
     
    Как-то, будучи у нас в офисе, он положил на стол какой-то прибор, нажал на кнопку, загорелась лампочка. «Леннарт, вы знаете, что ваш кабинет прослушивается?» Он нажал на другую кнопку, загорелась другая лампочка. «А вот теперь нас никто ни слышит».
     
    Именно этот человек рассказывал о том, что происходит в городской и областной администрации, он же подтвердил, что в правительстве России следят за ситуацией. По его словам, наша главная уязвимость заключалась в том, что мы еще пока не открылись. Как только МЕГА заработает, у чиновников больше не будет возможности на нас давить.
     
    Этот же источник информировал нас о том, что губернатор Громов вряд ли надолго задержится у власти, поскольку он не устраивает многих – как в правительстве области, так и в администрации президента. Он говорил (впрочем, сам, скорее всего, до конца в это не верил), что представители областной администрации возмущены тем, что мы позволили себе пригласить их на встречу в свой офис,– по их мнению, чиновникам такого уровня не пристало выезжать к той или иной иностранной компании. Вот почему с нами теперь не хотели разговаривать. Вторая причина состояла в том, что чиновники пытались заставить нас смягчить позицию: они просто не терпели, чтобы какая-то компания ставила под сомнение их власть. Якобы они даже наняли психолога, чтобы лучше понимать наш менталитет.
  36. Губернатор стал нашим рыцарем в сияющих доспехах. Он лично дал четкие и не подлежащие сомнению указания. Глава химкинской администрации, казалось, испытывал одновременно гнев и облегчение. Он был и оставался военным, который был готов сражаться дальше, но получил приказ о капитуляции. Напоследок он признался, что никогда не думал, что ИКЕА окажется столь влиятельной компанией и что мы сможем купить все мировые СМИ. Очевидно, он не допускал и мысли о том, что такая поддержка может быть оказана бескорыстно. Когда мы прощались, мне даже стало его жалко. Человек хотел бороться, а ему запретили.
  37. На торжественную церемонию открытия мы пригласили цирк – с оркестром, слонами и клоунами, которые первыми прошли по новому мосту к МЕГА.
     
    Официальная часть проходила с большой помпой. Мы со Стрельченко выступили с двумя совершенно разными речами. Он поблагодарил всех, кто был так или иначе причастен к строительству путепровода, в частности компанию-подрядчика, которая завершила все строительные работы в рекордные девять месяцев. Я не вполне разделял его восторг по поводу рекордных сроков, поскольку строительство заняло намного больше времени, чем следовало.
     
    Поэтому, сказал я, мы, безусловно, рады наконец открыть этот путепровод, строительство которого иначе как цирком не назовешь,– вот почему мы пригласили цирковых артистов. После этого по мосту прошли музыканты, клоуны и слоны.
     
    Потом, читая газеты, я обратил внимание на то, что местная пресса, всегда лояльная к руководству города, и на сей раз вполне ожидаемо процитировала похвалы главы Химкинского района строителям и оставила мои слова за кадром.
  38. Ингвар повторял, что Россия является для ИКЕА приоритетной страной. Эти встречи неизменно проходили в обстановке взаимного доверия и уважения. Как-то я вновь оказался среди людей, с которыми можно было обсудить возможность встречи между Кампрадом и Путиным. Один из присутствующих сказал по-русски, что ИКЕА вряд ли захочет встречаться с президентом. Я поинтересовался, почему. Не знаю, говорили они серьезно или шутили, но ответ был такой: «ИКЕА же на всем экономит, а по нашему таксометру встреча с Путиным будет стоить 5—10 миллионов долларов, которые вы никогда не заплатите». Инстинктивно я почувствовал, что, пожалуй, будет лучше не развивать эту тему, и ничего не ответил.
  39. Несмотря на то, что наша закупочная организация начала работать в России еще в конце 1980-х, объемы закупок и количество российских поставщиков ИКЕА росли незначительно. Закупать что-то в России оказалось на удивление непросто. Подозрительное отношение к иностранцам, устаревшая структура производства, недостаток предпринимательского духа и категорическое нежелание внедрять более высокие стандарты качества, необходимые для экспортной продукции,– вот, пожалуй, главные причины, по которым российские промышленники не могли обеспечить конкурентоспособность своей продукции.
  40. Один случай, связанный с именем госпожи Батуриной, супруги московского мэра Лужкова – известной, амбициозной и преуспевающей бизнес-леди и самой богатой женщины в России,– долго не выходил у меня из головы. Батуриной принадлежат строительные компании и целый ряд других производств, в частности заводы, которые делают мебель из пластмассы. На одной из наших встреч с представителями этой компании, которую мы рассматривали в качестве потенциального поставщика, неожиданно приняла участие сама госпожа Батурина. Она вошла в комнату посреди разговора и, не представившись, заявила, что если мы собираемся закупать продукцию одного из ее предприятий, то делать это предстоит на ее условиях. Условия эти оказались за гранью разумного и были абсолютно неприемлемыми. Потом нам говорили, что это разногласие сыграло роль красной тряпки в наших последующих переговорах с ее супругом о строительстве ИКЕА на Кутузовском проспекте.
  41. Меня чрезвычайно интересовало, насколько глубоко коррупция проникла в жизнь и быт россиян, поэтому я при каждом удобном случае обращался с этим вопросом к знакомым.
     
    Примерно половина опрошенных считала нормальной ситуацию, которая с точки зрения шведа выглядит как повсеместная коррупция. Легальное решение многих вопросов занимает очень много времени. Почти всегда процесс можно ускорить, но тогда это обойдется дороже.
     
    Отношение к коррупции в России и Швеции совершенно разное. Швед будет в ужасе и, скорее всего, откажется отвечать на вопрос: «Согласны ли вы доплачивать врачу и медсестрам в больнице, чтобы обеспечить лучший уход за вашими больными детьми?»
     
    Для российской государственной машины коррупция как смазочное масло, не поддаться этому искушению практически невозможно. Зарплаты многих чиновников недостаточно велики. Это приводит к тому, что коррупция пронизывает все российское общество, и все об этом знают. Отрицающий это либо лжет, либо никогда не был в России.
  42. Возможно, поэтому выход на рынок такой компании, как ИКЕА, воспринимался российской государственной машиной как опасность. Ведь организации, не дающие взяток, ставили под угрозу саму систему.
  43. Один из дошедших до наших дней пережитков старой советской системы – это разного рода доносчики, работающие на ФСБ и внедренные во все крупные предприятия. Это часть повседневной жизни, совершенно обыденная и в большинстве случаев совершенно безвредная.
     
    За годы моей работы в России служба безопасности ИКЕА не раз докладывала мне о подобных людях. Я с самого начала решил полностью игнорировать это явление. Мне было совершенно неинтересно знать, кто у нас «стукач», а кто – нет,– нам в любом случае нечего скрывать. Если бы я все время думал про то, что, где и кому сказал в собственном офисе, я бы просто не смог работать. При случае я рассказал об этом Ингвару, и он согласился, что если к нам кого-то и внедрили, то нам это только на пользу. Пусть все знают, что наши намерения серьезны и скрывать нам нечего.
     
    Был и другой, доселе неведомый мне тип информаторов – сотрудники других организаций, считавшие своим долгом рассказать нам о том, что происходит у них на работе.
     
    Что бы вы ни сказали – это может быть донесено вашему партнеру по переговорам или какой-то другой заинтересованной стороне. Никогда не знаешь, побежит человек, с которым ты только что говорил, докладывать о содержании разговора кому-то третьему или нет. А если побежит, совсем не факт, что он передаст информацию правильно. Таким же образом, к вам поступает масса информации от самых разных источников. Самое изнурительное во всем этом потоке информации то, что совершенно непонятно, чему верить, а чему нет. Нашими информаторами двигали разные мотивы – желание ввести нас в заблуждение, надежда на вознаграждение или искренняя симпатия к нам. Но чаще всего причина скрывалась в том, что на первый взгляд сплоченный коллектив оказывался раздираем внутренними противоречиями. В этом случае одна из враждующих группировок начинала снабжать нас информацией о противнике, чтобы косвенно нанести ему максимальный ущерб. Я сталкивался с примерами подобных войн практически ежедневно.
  44. Все шестьдесят с лишним лет своего существования компания переживает период бурного роста. У нас никогда не было серьезных экономических или управленческих проблем, которые обычно сопровождают быстрый рост.
     
    Вместе с тем есть проблема, которую ИКЕА за все эти годы так и не удалось полностью решить,– снабжение. Выпуская каталог, в котором, как правило, цены фиксированы на год, ИКЕА, по сути, обещает своим покупателям по всему миру, что во всех магазинах компании в течение года они смогут приобрести любой товар из тысячи наименований. Это обещание, по определению невыполнимое, ИКЕА никогда не могла реализовать в полной мере.
     
    Наверняка большинство наших покупателей хоть раз сталкивались с ситуацией, когда необходимого им товара не оказывалось в наличии. Дело в том, что организовать бесперебойную цепочку поставок тысяч наименований товаров от нескольких тысяч поставщиков до нескольких сотен магазинов в разных странах мира, количество которых при этом постоянно растет, а оборот удваивается каждый пятый год, очень непросто.