шестьсот сорок пятая чайная ложка

...мода <...> играет на повторяемости однажды умерших форм, сохраняя их в виде знаков в некоем вневременном заповеднике. Мода из года в год с величайшей комбинаторной свободой фабрикует «уже бывшее».

Жан Бодрийяр «Символический обмен и смерть»