1133-я чайная ложка

Пол Рэнд появился на свет в Бруклине. Если бы его родители не уехали в Америку, если бы он родился в Европе, если бы уцелел в Холокосте и если бы... Многовато этих «если», но в каком-то альтернативном мире Рэнд мог бы стать польским плакатистом.

<...>

В Америке он стал символом создания символов. Повелителем логотипов. Любимцем крупных корпораций — IBM, UPS, Westinghouse, ABC... Из его знаков, годовых отчетов и плакатов складывается история золотых лет корпоративной Америки. Та история, которую хочется помнить. Акции, растущие в цене. Белые домики среднего класса. Новые «форды» у крыльца. Кукурузные хлопья на столе.

Есть версия, что на параллельные полоски в логотипе IBM Рэнда вдохновил чек. А именно самая приятная его часть — поле, где пишут сумму.

Рэнд умел придать товарным знакам современный лоск в те времена, когда современность была еще новой, свежей, отличалась простотой выражения. Использовала Гельветику или Футуру. Базовые цвета. Простые линии.

И все же у самого знаменитого графического дизайнера Америки было что-то центральноевропейское. Он умел протащить молекулу юмора и скептицизма. Конечно, в проектах для крупных концернов нет места скептицизму... Максимум, что там может быть,— еле заметный налет иронии. Ровно столько, чтобы сохранить здравомыслие и не впасть в гигантоманию. Посмотрите на посылку с бантиком в знаке UPS или на трех уточек в букве T у «Типтон Лейкс».

Пол Рэнд любил простые формы. Детские рисунки. Аппликации. Он давал бизнесу фирменные знаки, но заботился о том, чтобы в корпоративной идентификации оставалось нечто человеческое. Заверял, что реальность можно понять.

И был при этом невероятно уверен в себе. Представляя проект, он вручал клиентам специальные брошюрки, описывающие ход творческого процесса. Никаких сомнений, альтернатив, версий. Никаких «концепций на выбор». На десятке страниц при помощи картинок и скупого текста он демонстрировал свой — великого Пола Рэнда — путь к цели.

 
Марцин Виха «Как я разлюбил дизайн»

1130-я чайная ложка

Босоногая смотрительница купален шла первой и, словно некая грешница, подпоясалась вервием, на котором висел здоровенный ключ, подходивший ко всем кабинкам. Деревянные мостки. Перила вдоль мостков. Сухой кокосовый половик вдоль всех дверей. Нам отвели кабинку номер пятьдесят три. Дощатые стенки, сухие и теплые, того естественного синевато-белого цвета, который я назвал бы тусклым. У окошка зеркало, которое уже и само себя не принимало всерьез.

Гюнтер Грасс «ЖЕСТЯНОЙ БАРАБАН»

1129-я чайная ложка

Внешне ИК-6 и близко не напоминает тюрьму. Вы даже рядов колючей проволоки не увидите (она есть, но внутри, за высоким строением штаба — административного здания). Новенький фасад и тот самый, «воспетый» фонтан в виде черного дельфина.

— Миш, сфотографируй меня вот тут! — просит дама в купальнике и шляпе.

<...>

У местных жителей есть поверье: если в день бракосочетания супруги придут сюда, то будут вместе. Пожизненно.

 
Ева Меркачёва «ГРАД ОБРЕЧЕННЫХ»

1128-я чайная ложка

— Раздавить — не сложно! Расплющить — сложнее!
— И расплющим, родной! — заголосила толстая баба в рваном вантнике,— кровью заблюем, а расплющим!
— Рааасплюющииим! — заревела толпа.

Владимир Сорокин «Норма»