1174-я чайная ложка

00:00  24 февраля

По расстоянию, наверное, мы ехали немного, какими-то полями, был дождь и грязь, ночью проснулся, наверное, часа в два ночи, колонна выстроилась где-то в глуши, вдоль железной дороги в несколько рядов, все заглушили двигатели, фары выключены, прошла команда всем намотать белые повязки свой — чужой, левая рука — правая нога, откуда-то стали передавать друг другу внезапно появившийся малярный скотч.

Еще выезжая 19 февраля с полигона, на машины были нанесены горизонтальные белые полосы.

Вечером 23 февраля на выезде пришла команда водителям дорисовать полоску, получилась галочка, сейчас же, стоя где-то у железной дороги в полной темноте и заматывая левую руку и правую ногу, водителям приказали дорисовать еще одну полоску на машинах, получилось Z.

 
Павел Филатьев «ZOV 56»

1130-я чайная ложка

Босоногая смотрительница купален шла первой и, словно некая грешница, подпоясалась вервием, на котором висел здоровенный ключ, подходивший ко всем кабинкам. Деревянные мостки. Перила вдоль мостков. Сухой кокосовый половик вдоль всех дверей. Нам отвели кабинку номер пятьдесят три. Дощатые стенки, сухие и теплые, того естественного синевато-белого цвета, который я назвал бы тусклым. У окошка зеркало, которое уже и само себя не принимало всерьез.

Гюнтер Грасс «ЖЕСТЯНОЙ БАРАБАН»