шестьсот семнадцатая чайная ложка

...он избегал разговоров на темы, которыми жило всё население,— какой будет или был на обед суп, будут ли давать хлеб трижды в день или сразу с утра, будет ли завтра дождь или ясная погода.

Варлам Шаламов «Колымские рассказы»