четыреста восьмидесятая чайная ложка

Был зимний вечер. Конец января. Предобеденное, предприемное время. На притолоке у двери в приемную висел белый лист бумаги, на коем было написано рукою Филиппа Филипповича:
Семечки есть в квартире запрещаю.
Ф. Преображенский
и синим карандашом крупными, как пирожное, буквами рукою Борменталя:
Игра на музыкальных инструментах от 5 часов дня до 7-ми часов утра воспрещается.
Затем рукою Зины:
Когда вернетесь, скажите Филиппу Филипповичу: я не знаю, куда он ушел. Федор говорил, что со Швондером.
Рукою Преображенского:
Я сто лет буду ждать стекольщика?
Рукою Дарьи Петровны (печатно):
Зина ушла в магазин, сказала, приведет.

Михаил Булгаков «СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ»